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Socrate  e  i  trao:ici 


Se  col  nome  di  Socrate  s'intenda  l'u- 
mano spirito  teorico,  o,  più  in  generale, 
la  forza  riflessa,  e  con  la  parola  tragici  lo 
spirito  dionisiaco,  o  forza  spontanea  —  le 
quali  espressioni  derivo  da  una  luminosa 
opera  di  Federico  Nietzsche  —  si  vedrà 
che  tutta  la  nostra  vita  intellettuale  è  stata 
un  ininterrotto  alternarsi  di  socratismo  e 
di  "  tragedia  ".  Questi  concetti  non  vanno 
intesi  nella  loro  massima  estensione,  ma 
solo  in  ciò  che  essi,  come  forze,  hanno 
potuto  influire  su  le  manifestazioni  intel- 


lettnalì.  Dopo  ogni  periodo  di  creazione 
spontanea  è  seguito  un  periodo  di  atti- 
vità riflessa,  dopo  che  è  apparso  il  genio 
sono  venuti  i  seguaci,  le  scuole  e  la  cri- 
tica. Anche  in  questo  s'è  riprodotto  il  fe- 
nomeno vecchio  della  vita  per  il  quale 
su  la  miseria  di  un  piccolo  fatto  sempre 
si  edifica  un  cumulo  di  parole.  ^ 

La  volontà  fa  l 'intelligenza  e  dove 
essa  imprende  una  lotta  questa  si  ac- 
cresce. Così  dopo  il  compimento  dell'o- 
pera segue  la  considerazione,  la  quale  è 
tanto  più  intensa  e  persistente  quanto  più 
grande  è  il  valore  di  quella.  Accade  per- 
tanto che  le  fila  dell'arte  di  ogni  potente 
forma  di  vita  intellettuale  sieno  tolte, 
quando  vengano  a  mancare  le  menti  crea- 
trici, dagli  uomini  teorici  i  quali,  infusi 
completamente  nella  luce  di  cose  già  create, 
ne  elaborano  lo  studio  e  compongono  non 
elementi  puri,  ma  sostanze  tratte  dalla 
loro  impressione.  In  tal  modo  l'opera  di 
essi  ha  il  carattere  della  materia  falsa. 
Quando  poi  la  forza  dionisiaca  dalle  pro- 
fondità jlel  suo  mistero  spinga  al  chiaror 
delle  cose  nuove  sue  violente  espressioni, 
tutto  quell'edificio  di  fatti  teorici  e  di  eie- 


mehti  posticci  tra  le  due  luci  opposte 
scompare  come  un  puerile  giuoco  di 
ombre. 

L' uomo  teorico  è  colui  che  ha  be- 
vuto il  veleno  della  scienza  e  si  ajffanna 
e  si  tormenta  per  tutto  sapere.  Riunisce 
nella  sua  mente  tutte  le  rappresentazioni 
possibili  dell'universo,  scopre  e  scruta  i 
fenomeni  in  tutte  le  loro  più  tenui  va- 
rianti, e  dall'altezza  dei  suoi  sforzi  ciclo- 
pici ricade  sulla  propria  vanità  confeisando 
tristeménte  di  non  saper  che  una  cosa  : 
nulla  sapere. 

L'uomo  dionisiaco  invece  non  ha  pro- 
blemi da  risolvere  poiché  esso  si  identi- 
fica col  mistero  stesso  dell'esistenza;  non 
deve  studiare  ;  non  deve  costituire  una 
coscienza  propria.  Ma  abbatte  i  limiti  d&lla 
individualità  e  fa  del  suo  io  espressione 
diretta  della  grande  forza  trasfiguratricc  che 
l'ha  portato  e  che  dovrà  asportarlo. 

A  chi,  fraintendendo,  scorgesse  in  que- 
ste affermazioni  un  elogio  dell'  ignoranza 
si  potrebbe  far  notare  che  la  nostra  que- 
stione verte  solo  su  U  facoltà  creativa 
dello  spirito  e  che  però  gli  elementi  umani 
qui  tratti  in  considerzioni  sono  solo  quelli 


onde  deriva  il  fenomeno  della  concezione 
ideale. 

Dioniso  crea  e  l'uomo  socratico  si  sforza 
di  spiegare  le  due  apparizioni.  Spiegare  : 
è  questo  il  proposito  di  tutti  i  teorici; 
trovare  ad  ogni  modo  in  qualsiasi  fatto 
il  nesso  logico.  E  Dioniso  è  illogico,  tre- 
mendamente, febbrilmente  illogico. 

Ciò  che  sembra  imperi  su  le  cose  è  la 
teoria,  e  il  mondo  è  tutto  popolato  dai 
suoi  seguaci.  Gli  spiriti  dionisiaci  sono 
rarissimi  o  mancano  affatto.  Pure  la  vita 
segue  una  sua  misteriosa  linea  superiore 
che  è  tracciata  da  questi  e  non  da  quelli. 


* 

*      * 


Restringendo  la  nostra  indagine  al  campo 
delle  arti  —  manifestazioni  sublimi  della 
vita  e  però  indici  non  dubbi  della  sua 
elevatezza  —  potremmo  domandarci  quello 
che  esse  mai  sieno  presso  i  contemporanei 
e  se  lo  spirito  teorico  piuttosto  che  quello 
dionisiaco  ne  abbia  ora  il  dominio.  L'in- 
dagine è  fatta  tosto  che  ei  risponda  alla 
domanda  :  per  mezzo  delle  arti  contem- 
poranee si  rivela  una  nuova  trasfigurazione 
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deiruomo  ?  No,  rispondiamo  subito.  Il  «o- 
cratismo  dunque  domina.  E'  questo  il  mo- 
mento degli  uomini  teorici  e  logici,  degli 
intelletti  critici  ed  eruditi.  L'arte  non  viene 
a  noi  dai  raggi  del  sole  o  dalla  fragranza 
del  mare,  non  quando  tocchi  l'effluvio  ófMa. 
primavera  il  nostro  senno  o  ci  avvolga  il 
cuore  il  velo  bruno  della  passione  :  la 
nostra  arte  s'è  rifugiata  nelle  biblioteche 
e  bisogna  trarla  di"  sotto  la  polvere. 

Io  mi  domando  —  per  una  curiosità  — 
che  parte  avremo  noi  nella  storia  lette- 
raria, ad  esempio,  che  potrà  essere  scritta 
fra  duecento  anni.  In  che  modo  saremo 
chiamati?  Che  cosa  avremo  fatto?  Che 
preparato?  Che  seguito?  Intorno  a  ciò  in- 
terrogati alcuni  che  sono  dentro  il  pro- 
blema hanno  tutti  risposto  :  il  nostro  è 
un  periodo  di  preparazione.  Il  che  è 
quanto  dir  niente  poiché  non  esiste  istante 
che  non  sia  qualcosa  di  preparazione. 
A  molti  può  parere  inopportuno  questo  tra- 
sportare il  punto  di  vista  delle  nostre  cose 
verso  l'avvenire,  ma  conviene  qualche  volta 
trar  profitto  da  quella  massiina  secondo 
la  quale  la  nozione  di  noi  stessi  è  fatta 
completa    solo  dal  giudizio  degli  altri. 


Non  sarà  dunque  troppo  difficile  giun- 
gere ad  affermare  che  il  periodo  presente 
potrebbe  essere  chiamato,  con  certa  espres- 
sione di  dignità,  quello  dello  "rievoca- 
zioni „.  Non  mai  come  ora  è  stata  fioca 
nei  maestri  delle  arti  la  fiamma  della 
chiaroveggenza;  ed  essi  stanno  immobili, 
le  spalle  al  futuro,  seccati  del  presente, 
gli  occhi  fissi  al  passato  da  cui  baratri 
^4jgcuri  sollevano  flaccidi  fantasmi. 

L'artista  moderno  non  trova  nel  pre- 
sente l'obbietto  al  proprio  desiderio  este- 
tico. La  vita  moderna  così  complessamente 
costituita  di  piccoli  fatti  è  ridicola  ;  nel 
passato  invece  si  trovano  dei  grandi  in- 
croci nelle  linee  del  destino.  Il  passato  è 
pieno  di  colori;  noi  siamo  grigi,  I  nostri 
appartamenti  ammucchiati  negli  ampi  pa- 
lazzi sono  troppo  goffi  teatri  per  la  tra- 
gedia umana.  E'  meglio  pensare  alle  vi- 
sioni antiche  piene  di  grandi  templi,  di 
fori,  di  regge,  di  cieli.  I  fatti  dell'  anti- 
chità si  raffigurano  allo  scoperto.  A'  dì 
nòstri  allo  scoperto  non  avviene  che  la 
parte  più  ^lida  d«lla  vita.  E  quelle  vi- 
sioni erano  poi  popolate  di  armi,  di  vesti 
variopinte,  di  stendardi,  di  cose  poderose. 
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L'artista  moderno  per  appagare  la  pro- 
pria fantasia  bisogna  dunque  che  la  faccia 
pascere  fra  tatte  quelle  imagini.  Ove  esso 
concepisca  l'uomo  di  una  certa  altezza 
poetica  è  costretto  a  fargli  mettere  una 
maschera  del  passato.  Le  anime  moderne 
si  mascherano  da  antiche.  Una  grande 
passione  trattata  in  arte  molti  secoli  or 
sono  e  che  per  la  sua  elevatezza  raggiunga 
una  luce  di  eternità  non  invita  l'artista 
nostro  a  trattar  essa  con  maschere  mo- 
derne. Ma  costui  fa  il  contrario  ;  prendo 
una  piccola  anima  di  contemporaneo  e  la 
fa  agire  sotto  la  maschera  antica,  mediante 
una  goffa  rievocazione  di  figure.  Tanto 
puerile  e  tanto  esteriore  impera  ancora  la 
tendenza  alla  imitazione. 

Nella  mente  dell'artista  moderno  è  un 
piccolo  mondo  di  frantumi  tolti  alle  ro- 
vine del  passato.  Un  poeta  dei  nostri  dì, 
ad  esempio,  non  può  provare  una  qualche 
esaltazione  lirica  per  checchessia  senza 
che  la  sua  fantasia  tutta  si  popoli  di  ri- 
cordi della  storia.  E'  questo  uno  dei  più 
grandi  trionfi  della  erudizione.  Noi  am- 
miriamo l'enciclopedia  verseggiata. 

Fatte  le  debite    cousideraxioui  e  giunti 
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all'analisi  ultima  bisogna  affermare  che 
la  vita  de'  nostri  dì  trova  l' unica  sua 
espressione  in  forme  rappresentative  nei 
drammetti  sentimentali  del  cinematografo. 


*  * 


Da  sì  fatte  affermazioni  parrebbe  do- 
versi concludere  che  la  vita  presente  sia 
scevra  di  valori  estetici  o  —  per  un  mag- 
gior rispetto  al  ragionamento  che  faccia- 
mo —  di  elemento  tragico.  E'  questo  il 
grave  errore  alla  cui  osservazione  vole- 
vamo giungere  e  che,  se  non  si  manifesta 
sempre  nelle  parole  dei  teorici ,  esiste 
tuttavia,  e  pur  troppo,  negli  effetti. 

La  considerazione  limitata  sempre  alle 
cose  esteriori  e  l'assenza  assoluta  di  Dio- 
niso hanno  potuto  far  nascere  una  tale 
credenza.  Ma  ciò  non  tolga  dal  ritenere 
il  contrario.  La  vita  dell'uomo  in  realtà 
non  mai  come  ora  è  stata  così  grave  di 
contenuto  tragico.  Solo  nell'anima  moderna 
essa  s'è  potuta  integrare  con  la  potenza 
più  grande,  con  tutti  i  suoi  orrori,  le  sue 
beatitudini,  le  sue  angosce  e  le  sue  esal- 
tazioni. I  progresbi  della  scienza  e  la  som- 
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ma  delle  sensazioni  estetiche  hanno  viep- 
più illuminato  questa  nostra  anima  nelle 
sue  profondità  e  affinità  nella  sua  sostanza, 
il  tumulto  la  violenza  e  la  febbre  della 
vita  presente  hanno  potenziato  al  paros- 
sismo il  suo  dolore  e  il  suo  piacere.  Sono 
.caduti  i  vecchi  scenarii  di  bellezza,  le  ar- 
tistiche esteriorità.  Ora  il  dramma  avviene 
in  un  teatro  brutto  e  fosco  :  le  piccole 
stanze  delle  nostre  case  dal  buffo  mobi- 
lio, le  sale  dei  palazzi  di  giustizia,  gli 
ospedali,  le  stazioni  ferroviarie,  gli  studi 
degli  avvocati  e  dei  medici.  Sono  luoghi 
questi  ai  quali  la  vita  impone  un  colore 
squallido  d'uniformità  ;  luoghi  in  cui  gli 
uomini  s'  affollano,  vanno,  vengono  con 
quella  apparente  indifferenza  piena  di  vi- 
vacità, inesplicabile  e  obbligatoria  al  tempo 
nostro.  Il  dramma  non  si  vede  al  di  fuori. 
Esso  è  ferocemente  ricacciato  all'  interno 
e  lì  s'approfondisce.  Sembra  che  la'  vita 
esiga  il  sorriso  :  il  nostro  più  fiero  cipi- 
glio dovuto  ad  un  tumulto  intimo  non 
appena  un  estraneo  ci  rivolga  la  parola 
bisogna  si  dilegui  per  dar  luogo  ad  un 
garbato  sorriso.  Le  espressioni  tragiche 
all'esterno  sono  proibite.  I  colori  si    fon- 
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dono,  la  luce  scema,  la  tragedia  s'ingran- 
disce, si  spiritualizza. 

Si  sono  moltiplicate  le  passioni  e  il 
vecchio  male  di  Werther,  trasmutatosi  in 
forme  ognora  più  diverse,  adesso  opera  su 
noi  una  sua  nuova  fase.  Desideriamo  dalla 
vita  sempre  di  più  e  il  nostro  desiderio 
è  un  tormento  acuto.  Da  questo  fatto,  così 
semplice  nella  sua  espressione,  deriva  la 
lunga  serie  di  concetti  onde  sono  ricche 
le  attribuzioni  fatte  all'  uomo  moderno  : 
stanchezza,  scetticismo,  noia,  insoddisfa- 
zione, satira,  egoismo,  disprezzo. 

La  caratteristica  della  Vita  contempora- 
nea è  l'espansione  continua  del  "  mecca- 
nicismo „  in  tutti  i  nostri  atti.  Ciò  in  al- 
cuni porta  di  conseguenza  Una  maggiore 
liberazione  dello  spirito  e  una  fonte  nuova 
di  idealità,  nei  più  il  cinismo.  Cosi  vicino 
all'apostolo  di  una  nuova  religione  vediamo 
il  volgare  distruttore,  vicino  al  pessimista 
il  suicida,  vicino  al  raffinato  il  pervertito. 
Gli  uni  usufruiscono  di  benefici  prodotti 
da  una  conquista  che  si  è  ottenuta  me- 
diante un  tormento  di  volontà,  gli  altri 
ne  godono  gratuitamente. 

£'  appunto  questo  ignobile  cinismo  che 
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domina  su  l'età  nostra  come  un  grosso 
nebbione  e  che  contribuisce  altresì  ad  in- 
tensificare lo  stato  tragico  degli  elementi 
migliori  o  la  causa  più  importante  di 
quella  considerazione  secondo  la  quale 
quel  che  noi  viviamo  è  senza  valore.  Si 
dirà  che  parassiti  intellettuali  di  questo 
genere  ci  sono  stati  in  tutte  le  età  e  che 
sempre  hanno  ingombrato  il  cammino  dei 
pochi  eletti  al  senso  profondo  della  vita 
e  al  combattimento.  Ma  per  lo  più  questi 
parassiti  si  sono  manifestati  nelle  note 
forme  della  grande  indifferenza,  mentre 
ai  dì  nostri  la  civiltà  progredita  ha  scal- 
trito le  mandre  e  queste,  arrogatosi  il  di- 
ritto all'orgoglio,  vogliono  anche  disprez- 
zare ed  abbattere. 

In  sì  fatte  condizioni  deve  integrarsi  e 
svilupparsi  l'anima  moderna.  Ora  —  con- 
cludendo —  come  può  essa,  temprata  da 
tutti  i  dolori  della  storia,  fatta  sagace  da 
delusioni  innumerevoli,  lacerata  da  pas- 
sioni violente,  la  quale  vive  dopo  Ibsen 
e  Wagner,  abbandonarsi  ancora  al  sogno 
delle  cose  defunte  e  non  desiderar  che 
sorga  il  fantasma  della  sua  forza  ?  Il  pro- 
blema, in  ultima  analisi  e  ridotto  alla  sua 
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forma  più  schematica,  si  può  esporre  in 
questi  termini:  alle  espressioni  della  no- 
stra forza  intellettuale  sempre  più  intensa 
e  progredita  bisogna  far  corrispondere 
adeguate  espressioni  della  nostra  forza 
sentimentale  trasfigurata  e  tuttora  latente. 

Ma  80  già  che  simili  asserti  vengono  di 
solito  con  facilità  fraintesi  e  inducono  in 
un  gran  numero  di  errori.  Così  che  su  le 
trasformazioni  del  sentimento  nei  rapporti 
dell'intelletto  si  potrebbe  costruire,  a  mo* 
di  scherzo,  il  seguente  dialogo  tra  un 
poeta  antico,  un  moderno  e  un  "  uomo 
cinico  „. 

Ovidio  :  La  volta  celeste  è  come  un  pa- 
vimento alle  stelle  e  le  stelle  sono  degli 
esseri  animati. 

Leopardi  :  Io  miro  le  stelle,  a  confronto 
delle  quali  la  nostra  terra  è  niente  e 
l'anima  mia  si  sbigottisce. 

Un  futurista  :  lo  canterò  l'elogio  delle 
lenti  d'ingrandimento  dei  telescopi. 


Abbiamo  accennato  alle  ragioni  generali 
per  cui  gli    artisti   nostri    sono    indotti  a 

18 


disprezzare  le  cose  della  vita  presente  e 
abbiamo  notato  che  questa  vita  presente 
è  invece  agli  occhi  di  chi  sappia  ben  di- 
scernere ricca  di  valori  tragici,  sempre 
più  raccolti  nel  campo  spirituale  e  però 
lungi  dalla  considerazione  volgare.  Ma 
come  risolvere  l'arduo  problema  di  far 
sorgere  il  fantasma  estetico  della  nostra 
potenza  sulla  inanità  delle  nostre  forme  ? 
Per  questo  ci  richiamiamo  al  primo  as- 
serto del  nostro  discorso  ed  attendiamo 
il  grande  fatto  solo  dalla  manifestazione 
dionisiaca. 

E'  necessaria  una  specie  diversa  di  ani- 
me pensanti.  Il  lavorio  dei  teorici  con- 
temporanei si  fa  sempre  più  esasperante. 
Questi  dotti  alessandrini  si  tormentano  fra 
gli  innumerevoli  elementi  della  storia,  e 
dopo  tutto  essi  non  sono  che  dei  goffi 
bibliotecarii,  perduti  nel  milione  di  vo- 
lumi della  letteratura  universale,  che  con- 
tinuamente s'affannano  a  catalogare  in  or- 
dine nuovo.  Ogni  tanto  il  loro  lavoro  at- 
tacca  una  scansia  diversa  e  lì  è  un  altro 
fiumicello  di  miserabili  valori  estetici  tolti 
al  passato  e  dal  tempo  scoloriti  i  quali  si 
riversano  nelle    composizioni    artistiche  « 
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creano    un  fugace    genere    di    moda.    Le 
scansie  sono  tante  che  il  lavoro  non  fini- 
sce mai.  e  quando  fosse  finito  si  potrebbe 
ricominciar  da  capo.  Ora  noi   non    aspet- 
tiamo più  la  soluzione  di  un  tal  problema 
intellettuale  -  problema  in  teoria  -  da- 
gli artisti  di  mente  critica,  logica,  erudita, 
alessandrina.  Noi  vogliamo  affidare  questo 
compito  ad  un    uomo    di  mente    si    fatta 
che  possa  dire  :  io  sono    un  essere  illogico 
uno  spirito  tragico  dionisiaco,  io  sono  la 
espressione  diretta  della  volontà  e  non  il 
suo  rijlesso. 

Consenzienti  in  gran  parte  di  quanto  si 
è  detto  molti  teorici  contemporanei,  alcun 
d'essi  ha  insistito  su  la   cosa    sostenendo, 
a  proposito  del  problema    ehe    s'  impone 
oggidì  agli  autori,  che  l'arte  moderna  debba 
toccare  tutte  le  questioni  della  nostra  vita 
e  che  solo  a  un  tal  patto  essa  potrà  giu- 
stificare la  sua  esistenza  nella  grande  ope- 
rosità del  momento  presente.   Sorvolando 
su  la  nuova   questione    che    può    sorgere 
circa  il  concetto  che  si  ha  di    quest'  arte 
la  quale  invece,  agli  occhi  nostri,  non  ha 
mai  più  bisogno  di  giustificazione  di  quello 
che  possano    avere  il    lavoro    stesso    e  le 
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scienze,  notiamo  come  sempre  sia  insita 
nella  mente  dei  teorici  la  voglia  cieca  di 
trovare  una  spiegazione  al  mistero  del- 
l'arte della  quale  essi  sentono  la  necessità 
e  non  vedono  il  contenuto.  Da  questo  si 
è  indotti  a  ritenere  che  quel  che  s'  im- 
pone, presso  i  socratici,  è  una  definizione 
del  bello  totalmente  nuova,  la  quale  cor- 
risponda alla  trasfigurazione  attuale  del 
concetto  di  bellezza.  Questo,  evidente- 
mente, non  potrà  essere  in  opposizione 
aperta  ai  concetti  passati,  poiché  dal  pas- 
sato a  noi ,  si  evolve,  e  non  solo  non  avrà 
più  con  essi  certi  elementi  comuni  e  certi 
altri  ne  avrà  nuovi  ;  ma  la  definizione  che 
potrà  formularsi  sarà  certo  molto  più  ori- 
ginale se  riuscirà  ad  illuminare  quel  che 
pur  vivendo  nel  senso  -  vale  a  dire  "  tra- 
gicamente,, e  ci  si  perdoni  il  traslato  - 
presso  l'intelletto  è  stato  sempre  nel- 
l'ombra. 

1  recenti  studi  d'estetica  -  la  parte  de- 
relitta delle  filosofie  passate,  così  come  le 
arti  sono  le  derelitte  degli  stati  moderni 
-  e  molti  altri  fatti  spirituali  ed  intellet- 
tuali che  passano  volgarmente  imballati 
insieme  nel  grosso  concetto   di   estetismo 
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contemporaneo,  non  sono  che  xl  preludio, 
o  per  lo  meno  il  segno,  di  un  pro.sxmo 
Jnde  avvenimento.  I  barbagianm  della 
vita  intellettuale  fanno  gli  occhi  biechi  a 
tutto  ciò  e  affogandosi  nelle  disquisizioni 
dei  volubili  principii  morali  dicono  ;  è  ora 
di  finirla  con  queste  cose. 

E  invece  le  mille  nuove    teorie    d'  arte 
fucinate  di    continuo,  i    progetti,  i    tenta- 
tivi  spesso  arroganti,  quasi  sempre  vani,  i 
nuovi  desiderii  estetici  costituiscono  troppo 
evidentemente  il  principio  di  una  grande 
nebulosa    dalla    quale    dovrà     .orgere     il 
nuovo  sistema.  La  sostanza  esiste,    manca 
il  moto  generatore.  La  sostanza  è  la  vita 
moderna  così  trasmutata  sotto  i  nuovi  bi- 
sogni  del  suo  spirito,  il    moto  generatore 
sarà  dato  solo  da  Dionisio,  il  grande  gemo 
delle  trasfigurazioni. 

Intanto  notiamo  che  su  lo  svolgimento 
dei  valori  estetici  si  va  affermando  sempre 
maggiormente  l'influenza  della  musica, 
l'arte  nuova  e  senza  saggezza,  e  potremruo 
azzardarci  ad  affermare  che  nel  suo  do- 
minio sia  racchiuso  il  mistero  dell  avve- 
nire Ma  una  simile  congettura  avrebbe 
bisogno  di  una  lunga  e   completa   esposi- 
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zione,  e  comunque  noi  non  saprommo  mai 
in  che  modo  potrebbe  accadere  una  ma- 
nifestazione dionisiaca.  Abbiamo  solo  vo- 
luto soffermarci  su  gli  indìzi  più  lumi- 
nosi nel  fermento  •  nelle  incertezze  pre- 
senti. 
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Teoria  della  tragedia 


Facendo  una  dimostrazione  di  teorie  su 
la  concezione  artistica  della  tragedia  non 
ho  la  pretesa  di  dettar  delle  norme.  Io 
voglio  soltanto  far  conoscere  come  in- 
tendo quest'arte  del  dramma  e  in  che 
modo  a  me  vien  fatto  di  scrivere  dei 
drammi.  Queste  teorie  sono  dedotte  dal- 
l'arte 9  nel  caso  mio  specialmente  dal 
dramma  "  Nel  Grande  Silenzio  .,,  il  quale, 
anche  ciò  va  dichiarato,  non  ha  da  in- 
tendersi in  modo  assoluto  come  una  forma 
definitiva,  e,  a  parte  quello  che  sia  la  sua 
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intensità  estetica,  deve  essere  considerato 
soltanto  come  un  indizio  dei  nuovi  valori 
che  vengono  sorgendo.  La  dimostrazione 
pratica  asseconda  però  a  fatica  ciò  che  ora 
dirò  ;  tuttavia  più  che  opportuno  m'è  parso 
necessario  decidermi  ora  alla  teoria,  per- 
chè in  tanto  rovinar  di  cose  in  simile 
campo  restasse  ancora  un  pretesto  ad  una 
discussione  di  arte,  e  perchè  la  teoria,  in 
questo  caso  spiegando,  indicasse  il  valore 
potenziale  della  nuova  concezione,  ren- 
dendole poi  uno  sviluppo  meno    difficile. 

Anzi  tutto  bisogna  considerar  bene  due 
forme  dramatiche  nelle  quali  troppo  spesso 
sono  caduti  gli  autori  recenti  e  attuali  « 
per  cui  la  tragedia,  questa  forma  suprema 
dell'arte,  è  condannata  irrimediabilmente 
a  fallire.  Queste  due  forme  sono  il 
"  dramma  morale  „  e  il  *'  dramma  opera 
da  lettura  „.  Tutto  ciò  che  concerne,  sia 
pure  nel  modo  più  lieve,  questi  due  in- 
tendimenti non  ha  niente  a  che  fare  col 
dramma  di  cui  io  mi  occupo. 

Il  "  dramma  morale  „  del  quale  mi 
onoro  non  far  degli  esempi  comprende 
forse  i  tre  quarti  di  tutta  la  moderna  prò- 
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duzione  teatrale  ed  è  quello  maggiormente 
responsabile  del  disfacimento  di  questa 
arte.  Esso  ha  tenuto  luogo  di  conferenze 
elettorali  e  scolastiche,  quando  non  di 
prediche  religiose  o  di  disgraziati  articoli 
da  giornali,  ed  ha  popolato  il  teatro  di  una 
ridicola  schiera  di  persone  infime  ed  este- 
ticamente ignobili.  Gli  autori,  scemi  senza 
dùbbio,  ma  anche  ignari  del  più  mediocre 
valore  artistico  avevano  bisogno  di  indi- 
care uno  "  scopo  „  o  di  dimostrare  una 
ragione  ai  loro  dialoghi  e  alle  loro  baz- 
zecole e  cosi  traevano  fuori  l'elemento 
morale  che,  per  loro  vergogna,  salvo  qual- 
che eccezione,  non  tendeva  nemmeno  a 
distruggere  i  vecchi  sistemi  pel  consegui- 
mento di  un  nuovo  principio,  ma  non  era 
altro  che  una  stomachevole  celebrazione 
delle  vecchissime  sentenze.  Di  conseguenza 
son  venuti  fuori  i  pezzi  ad  effetto,  le  forme 
stereotipe,  e  il  luogo  centrale  poi  con  la- 
crimuzze  e  commozione.  Io  dunque  dico 
che  il  dramma  non  deve  uscire  dai  limiti 
di  una  visione  di  bellezza  pura  e  però 
non  può  essere  altro  che  una  composi- 
zione di   "  valori    estelici  „.    Tutti   coloro 
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che  non  hanno  fatto  ciò,  non  hanno  ten- 
tato in  alcun  modo  l'arte  tragica. 

L'altra  falsificazione  del  dramma  è,  coma 
ho  detto,  il  tipo  considerato  quale  opera 
da  lettura.  Qui  abbiamo  un  minor  numero 
di  esempi,  ma  il  risultato  di  questo  prin- 
cipio non  è  meno  negativo  dell'altro.  Giova 
ricordare  a  tale  proposito  una  tendenza 
che  aveva  cominciato  a-  determinarsi  in 
Italia  non  molti  anni  fa,  per  opera  di  al- 
cuni giovani  di  buona  volontà,  voglio  dire 
incitati  dal  desiderio  di  nobilitare  le  con- 
dizioni del  nostro  teatro.  Questa  tendenza 
consisteva  nell'abolizione  totale,  o  quasi, 
dello  scenario  e  di  tutto  il  resto  onde  può 
jBssere  costituita  una  figurazione  d' arte 
drammatica.  Non  rimanevano  che  le  per- 
sone le  quali  avrebbero  dovuto  agir©  con 
grande  economia  di  gesti,  e  forse  si  sa- 
rebbe anche  giunti  al  punto  di  permet- 
tere loro  l'uso  di  leggere  senz'  altro  nel 
libro  anziché  di  recitare  a  memoria.  Uno 
sfondo  di  drappi  e  di  sete  dal  colore  in- 
tonato all'episodio  avrebbe  dovuto  com- 
pletare questa  forma  di  rappresentazione, 
Ho  parlato  di  ciò  per  far  più  presto  ad 
essere  capito.  Per   mezzo    di   questo    pro- 
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getto  infatti  il  dramma  "  opera  da  lettura  „ 
ha  raggiunto  la  forma  più  avanzata  di 
evoluaìone,  tanto  da  rivelarsi  nella  sua 
vera  entità.  A  parte  lo  sfondo  di  sete  co- 
lorate che  è  veramente  una  impressione 
pregevole,  da  integrarsi  tuttavia  nella  fi-, 
gurazione  scenica  totale,  questo  intendi- 
mento dramatico  giunge  all'assassinio  as- 
soluto dell'arte  tragica.  Né  poteva  avve- 
nire altrimenti  ad  uomini  di  un  certo 
gusto  raffinato,  ma  decadente,  i  quali 
nauseati  di  veder  tante  brutte  cose  su  le 
scene,  poiché  più  facile  è  distruggere  che 
creare,  senza  avvedersene,  credendo  anzi 
di  far  del  nuovo,  pensavano  di  rinnovare 
il  teatro  abolendolo.  Ma  v'ha  di  più  ;  co- 
storo, quasi  per  dimostrare  meglio  il  pro- 
prio errore,  spingevano  la  necessità  della 
riforma  fino  alla  musica,  l'arte  sublime  e 
cenza  fraintesi.  Avrebbero  voluto  che  cia- 
scuno non  ascoltasse  la  musica,  ma  tolta 
in  ìnano  la  partitura  se  la  leggesse  a  ta- 
volino per  conto  suo.  Tutto  ciò  si  po- 
trebbe chiamare  verameiite  il  trionfo  de- 
gli sgobboni  i  quali,  inferociti  davanti  lo 
scrittoio,  da  questo  scrittoio  avrebbero 
voluto    fare  uscir    tutto,    isolandosi    dalle 
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cose  meravigliose  dell'  universo  in  astra- 
zioni sempre  più  assurde  e  ingannatrici. 
Io  credo  che  medesimamente  sarebbero 
giunti  all'abolizione  dei  quadri  in  pittura 
per  sostituirli  con  specie  di  grafici  dimo- 
strativi su  una  qualsiasi    carta    stampata. 

Ora  è  facile  concludere  che  questi  in- 
felici si  trovavano  nelle  stesse  deplorevoli 
condizioni  di  un  uomo  che  preferisce  le 
pratiche  masturbative  all'  accoppiamento 
naturale,  poiché  come  costui  sostituisce 
il  fantasma  della  donna  alla  donna  reale, 
cosi  quelli  alla  musica  che  è,  e  non  altro, 
composizione  di  forme  sonore,  sostituivano 
gli  aridi  schemi  della  partitura ,  e  al 
dramma  che  è  fatto,  il  racconto  e  l'ima- 
ginazione di  esso. 

Se  non  che  quando  io  ho  parlato  del 
dramma  "opera  da  lettura,,  non  intendevo 
certo  riferirmi  a  questo  pallido  progetto 
apparso  fugacemente  nella  nostra  vita  in- 
tellettuale e  di  cui  sopra  tutto  si  disoiisse 
con  una  certa  passione  nei  cenacoli  •  nei 
salotti.  Ma  ad  esso  irrimediabilmente  ten- 
dono tutte  quelle  opere  drammatiche  co- 
struite su  lo  stesso  errore  artistico,  in  cui 
cioè   la  parola,  e  di  conseguensa   la   par- 
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lata  e  dunque  l'elemento  esclusivamente 
letterario,  è  tutto,  e  il  risultato  una  della 
solite  vanità  metafisiche.  Vi  potranno  es- 
sere novelle  e  poemi  in  forma  di  dialogo 
pieni  di  pregi  indiscutibili,  ma  il  fatto  di 
essere  in  dialoghi  non  toglie  che  sieno 
opere  di  lettura  senza  aver  che  fare  col 
teatro  dunque  e  appartenenti  in  modo  as- 
soluto al  genere  letterario.  Il  teatro  e  la 
letteratura  sono  due  cose  molto  diverse  e 
ciò  lo  dimostrerò  meglio  più  oltre.  Per 
ora  mi  basti  affermare  che  il  dramma 
deve  essere  considerato  in  nessun  altro 
modo  che  come  "  opera  di  esecuzione  „. 
Tolti  via  dunque  dall'arte  tragica  il 
dramma  morale  e  il  dramma  di  lettura, 
ed  aflfermato  invece  il  dramma  conside- 
rato coane  pura  composizione  di  valori 
estetici  e  come  opera  di  esecuzione  pos- 
siamo procedere  innanzi  nell'esame  degli 
elementi  positivi. 

E  fuori  dubbio  che  la  prima  e  più 
grave  difficoltà  di  quest'arte  è  nel  riuscire 
a  stabilire  in  che  modo  una  visione  di 
bellezza  pura  può  integrarsi  in  forme 
dramatiche.  Contro  questa  specie  di  scoglio 
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"urtando  tutti  gli  autori  che  si  son  dati 
all'impresa  con  leggiero  intendimento,  e 
sono  i  più,  hanno  finito  col  girarci  attorno 
per  cadere  poi"  in  qualcuno  dei  due  er- 
rori considerati  più  sopra,  rinunciando  o 
alla  bellezza  o  al  dramma.  Alcuni  recen- 
temente si  sono  soffermati  su  un  concetto 
di  un  certo  valore  per  quanto  troppo  in- 
determinato. Essi  pensano  di  risolvere  il 
problema  col  così  detto  "  teatro  di  poesia  „. 
Ma  ciò,  malgrado  venisse  a  riconoscere 
che  dai  nostri  teatri  le  visioni  della  bel- 
lezza hanno  esulato  definitivamente  e  che 
quella  del  teatro  perchè  possa  chiamarsi 
arte  alle  forme  della  bellezza  dovrebbe 
appunto  ritornare,  non  risolveva  poi  niente. 
Anzi,  questo  principio  messo  così  nel 
meizo  di  troppe  altre  questioni  insolute 
porta  di  conseguenza  una  certa  unilatera- 
lità pericolosa. 

V'è  poi  da  considerare  una  condizione 
la  quale  aggrava  la  difficoltà  della  cosa. 
Il  suhstratum  spirituale  di  tutta  la  lirica 
moderna  e  massimamente  quella  verso  cui 
tende  la  sensibilità  dei  contemporanei  si 
va  determinando  su  una  trama  di  così 
delicata  vaghezza  da  complicare  in  modo 
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prodigioso  il  giuoco  delle  illusioni  per 
l'autore  teatrale.  In  conseguenza  di  questo 
fatto  son  venuti  fuori,  sotto  l'impulso  di 
pregevolissimi  elementi  di  moderna  sensi- 
bilità, dei  drammi  di  una  mostruosa  im- 
perfezione artistica.  E  i  loro  autori  la  cui 
coscienza  era  tratta  in  inganno  da  sensa- 
zioni liriche  di  una  certa  intensità  e.  pen- 
savano perciò  di  aver  tentato  la  grande 
arte  hanno  creduto  di  non  essere  stati 
compresi  dal  pubblico  troppo  ottuso. 

Il  principio  dunque  che  bisogna  ammet- 
tere innanzi  tutto  è  quello  della  "  drama- 
tizzazione  degli  elementi  lirici,,.  Il  poeta 
trova  la  determinazione  del  fatto  lirico 
nella  composizione  di  forme  letterarie,  il 
tragico  bisogna  che  lo  trovi  esclusivamente 
nella  composizione  di  elementi  dramatici. 
Di  conseguenza  nel  dramma  qualora  si 
voglia  fare  esistere  un  certo  elemento  non 
basta  dire  che  c'è,  bisogna  che  ci  sia  real- 
mente, ossia  dramaticamente  e  in  forma 
dunque  di  azione.  È  avvenuto  ad  esempio 
che  alcuni  autori  contemporanei  i  quali, 
a  parte  ogni  altra  considerazione  non  si 
può  disconoscere  abbiamo  sempre  seguito 
nelle  loro  concezioni  dramatiche  un  ideale 
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di  bellezza,  talora  per  eflfettuare  nel  fe- 
nomeno artistico  tutto  il  contenuto  della 
loro  sensibilità  moderna  e  piena  però  di 
delicate  linee  ed  involuzioni,  per  stabilire 
cioè  un  tono  musicale,  un  colore,  un  ca- 
rattere vago  e  diffuso,  non  hanno  saputo 
altro  che  far  recitare  a  qualcuna  delle 
loro  persone  dei  brani  lirici  nei  quali 
parlava  un  poeta  lirico. 

Ora  tutto  ciò  costituisce  veramente  l'er- 
rore artistico  di  cui  ci  occupiamo.  Non 
giova  insomma  se  ad  esémpio  in  un  luogo 
Fautore  abbia  caro  celebrare  uno  sfondo 
primaverile  far  declamare  da  uno  dei  suoi 
personaggi  una  ode  alla  primavera.  Questa 
ode  potrà  essere  per  sé  stessa  una  cosa 
molto  bella,  ma  messa  nel  mezzo  dell'a- 
zione e  in  qualità  di  azione  non  convince 
alcuno  e  costituisce  una  manchevolezza 
estetica.  Invece  se  vuole  conseguire  un 
senso  dramatico  della  primavera  bisogna 
che  lo  effettui  realmente  per  mezzo  di 
elementi  dramatici  ;  creando  un  personag- 
gio nuovo,  stabilendo  un  giuoco  di  luci, 
un'armonia  di  forme,  tutto  quello  che 
vorrà  il  suo  talento  di  autore  tragico  in- 
fine, ma  che  sia  sempre  sostanza  pura- 
mente ed  esclusivamente  dramatica. 
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Concludendo,  ciò  che  è  veramente  del 
dramma  non  è  l'emozione  lirica  del  fatto, 
ma  il  fatto  stesso  nella  sua  essenza  nuda 
il  quale  determinerà  quella  emozione.  E 
comunque  sieno  condotte  le  linee  dell'o- 
pera, anche  qualora  gli  elementi  di  va- 
ghezza vi  sieno  convenientemente  draraa- 
tizzati,  se  ne  scemerà  l'intensità  estetica 
fino  quasi  a  distruzione  se  i  personaggi 
dovranno  soifermarcisi  su  in  una  forma 
qualsiasi  di  contemplazioni  liriche  il  che 
avverrà  sempre  di  necessità  per  mezzo  di 
materia  poetica.  La  lirica  dramatica  deve 
suscitarsi  misteriosamente  per  sé  stessa 
dal  complesso  degli  elementi  dell'  opera 
verso  l'animo  del  popolo  spettatore,  e  non 
deve  essere  presentata  ad  esso  in  alcun 
modo  sotto  forma  di  impressione  già  usata. 

Da  questo  principio  su  la  dramatizza- 
xione  degli  elementi  di  vaghezza,  per  cui 
soltanto  è  possibile  far  vivere  "  tragica- 
mente „  tutte  le  più  tenui  e  misteriose 
sfumature  delPirapressionismo  moderno,  si 
trascorre  subito  all'altro  principio  che  vo- 
gliamo dimostrare  e  che  concerne  1'  im- 
portanza e  la  vera  entità  del  coro  nella 
tragedia. 
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Io  credo  che  solo  una  interpretazione 
grossolana,  quasi  da  selvaggi,  dell'antico 
coro  tragico  dei  greci,  abbia  potuto  sta- 
bilire una  linea  di  derivazione  fra  esso  e 
quello  per  esempio  cantato,  anzi  gridato 
baldanzosamente,  nella  classica  e  stolta 
opera  italiana.  Ma  è  certo  che  quest'ultimo 
ha  tanto  potuto  sulle  impressioni  di  tutti 
da  far  veramente  dimenticare  quello  che 
fosse  il  coro  greco.  Non  sto  qui  a  dichia- 
rare che  cosa  sia  il  coro  dell'opera  ita- 
liana ;  esso  non  mi  riguarda.  Voglio  par- 
lare invece  del  coro  greco.  Che  cosa  era 
mai  questo  coro  considerato  nella  sua  as- 
soluta entità  artistica  e  facendo  astrazione 
da  tutte  le  postille  della  storia  letteraria  ? 
Esso  non  era  altro,  in  una  sbozzatura 
forse  ancor  troppo  rozzamente  sintetica, 
che  il  vero  substratum  musicale  della  tra- 
gedia, l'elemento  dionisiaco,  per  servirci 
di  una  logica  nietzchana,  l'elemento  uni- 
versale dunque  su  cui  l'elemento  apollineo 
—  poetico  ed  individuale  —  sviluppava 
le  fioriture  dei  suoi  rigogliosi  disegni.  Io 
penso  quale  intensa  bellezza  doveva  ess«re 
nell'azione  di  questo  coro  fatta  di  poesia, 
musiche    e   danze,  ma    il    fatto    che  esso 
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agiva  nell'orchestra  e  il  più  delle  volte 
durante  gli  intermezzi  non  deve  trarre  in 
inganno  e  farlo  considerare  come  qualcosa 
formale  della  esecuzione  e  perciò  staccata. 
Il  coro  greco  non  era  altro  che  un  per- 
sonaggio, personaggio  costituito  da  .  una 
multitudine  e  posto  nel  giuoco  dialogico 
e  perciò  tragico  dei  protagonisti.  Ora  con- 
sideriamo un  momento  questo  personaggio 
che  costituisce  veramente  uno  degli  ele- 
menti più  misteriosi  della  tragedia. 

Sopra  tutto  per  esso  il  teatro  greco  as- 
sume quel  carattere  di  religiosa  solennità 
onde  il  popolo  vede  celebrate  con  mera- 
vigliata passione  le  linee  incomprese  dei 
fati  e  si  effettua  poi  come  una  integra- 
zione di  vita  suprema  che  sa  dare  un 
nome  alle  cose  rivelandone  il  valore  asso- 
luto: quello  della  bellezza.  Se  si  conside- 
rano poi  le  diverse  forme  sotto  le  quali 
e«so  appare  attraverso  le  concezi  ni  dei 
grandi  tragici,  passando  ad  esempio  dalle 
moltitudini  di  vecchi  brontoloni  a  quelle 
di  inspirate  fanciulle  o  di  delicaii  ragazzi, 
secondo  che  la  bellezza  dell'ar  one  com- 
porta, non  è  difficile  stabilire  il  significato 
estetico  del  coro  :  una  trasfigur;.zione  dio- 
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nìsiaca  del  mondo  al  cospetto  della  quale, 
e  come  da  essa  intimamente  generato  av- 
viene il  fenomeno  tragico.  Ora  poiché  esso 
porta  di  conseguenza  nella  sua  forma  po- 
sitiva l'elemento  orgiastico,  succede  che 
tutto  il  meccanismo  della  esecuzione  perde 
ogni  aridità,  schematismo  e  pesantezza  di 
forme  per  acquistare  una  vibrazione  pro- 
fonda di  grande  potenza  comunicativa  su 
cui  l'autore  tragico  può  espandersi  in  un 
lirismo  di  forme  supreme. 

Consideriamo  ora  questo  medesimo  ele- 
mento nella  tragedia  come  è  sentita  da 
noi.  La  tragedia  greca  aveva  il  coro  quale 
figurazione  del  mondo  circostante,  abbiamo 
detto,  ma  essa  non  aveva  le  persone  „  se- 
condarie ".  Noi  non  abbiamo  il  coro  greco, 
ma  abbiamo  le  persone  "  secondarie  „.  Le 
persone  '"  secondarie  „  della  tragedia  mo- 
derna e  il  coro  di  quella  greca  sono  la 
stessa  cosa.  Ammesso  senz'altro  questo 
importante  principio  della  nostra  dimo- 
strazione passiamo  a  dichiararlo. 

Tutto  sta  a  stabilire  bene  il  valore  di 
queste  persone  "  se  ndarie  „  e  come  e 
quali  di  esse  si  identifichino  veramente 
col  significato  estetico  del  coro  greco.  Non 
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possiamo  certo  attribuire  questa  impor- 
tanza a  tutte  quelle,  e  mi  paiono  infinite, 
frapposte  nelle  commedie  e  nei  drammi 
moderni  per  comodo  dell'autore.  Queste 
non  sono  altro  che  specie  di  appoggiatoi 
o  manovelle  per  l'intelaiatura  e  il  movi- 
mento dei  complicati  congegni  onde  sono 
composti  alcuni  ignobili  macchinoni  tea- 
trali. Giudicando  con  una  certa  larghezza 
ci  possiamo  invece  soffermare  su  tutte 
quelle  persone  corllocate  nella  vita  del 
dramma  per  una  ragione  estetica.  Ma  an- 
che qui  si  debbono  far  subito  delle  di- 
stinzioni. Occorre  star  prima  bene  attenti 
a  non  confondere  il  concetto  di  bellezza 
con  quello  di  curiosità  e  a  non  attribuire 
perciò  un  valore  di  elemento  corale  a 
tutti  quei  "  tipi  ,„  "  macchiette  „  e  "  boz- 
zetti „  che  infiorano  gli  sfondi  dramatici 
con  una  ridicola  sovrabbondanza  nel  tea- 
tro dei  nostri  tempi.  Tutte  queste  cose 
non  sono  altro  che  dei  "  pretesti  .,  e  mi- 
rano semplicemente  all'efifetto.  Inoltre  delle 
persone  le  quali  sostituiscono  su  lo  sfondo 
del  dramma  dei  veri  valori  estetici  sono 
da  escludersi  tutte  quelle  che,  o  perchè 
l'autore  anche  qui  mirasse  all'effetto  o  per 
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sua  incoscienza,  sono  staccate  dalle  linee 
del  dramma,  o  meglio  vi  sono  frapposte 
senza  armonizzare.  L'elemento  corale,  come 
abbiamo  veduto,  deve  invece  armonizzare 
con  tutti  gli  altri  elementi  tragici  ;  ne  co- 
stituisce anzi  l'armonia  base  su  cui  tutta 
l'opera  si  determina  in  forme  monotoni- 
che. L'armonia  di  cui  parliamo  è  assolu- 
tamente di  valori  estetici  e  però  non  ha 
niente  di  comune  con  la  logica  dei  fatti, 
o  storica  —  da  non  confondersi  tuttavia 
con  la  logica  assoluta  con  la  quale  invece 
essa  deve  identificarsi.  Anzi,  quanto  più 
gli  elementi  corali  appariranno  illogici  nel 
seneo  dichiarato,  tanto  più  saranno  vicini 
al  concetto  dell'armonia  estetica. 

Non  credo  che  questo  valore  delle  per- 
sone "  secondarie  „  sia  stato  definito  prima 
d'ora.  Tuttavia  io  non  mi  tengo  nemmeno 
d'averlo  notato  essendo  ciò  d'importanza 
relativa  dinanzi  alla  verità  indiscutibile 
che  nelle  somme  opere  tragiche  queste 
persone  hanno  quasi  sempre  avuto,  fosse 
pure  nella  divina  incoscienza  dei  grandi 
maestri,  lo  stesso  valore  estetico  del  coro 
inteso  quale  trasfigurazione  dionisiaca  del 
mondo. 
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In  alcuni    autori    contemporanei,  per  i 
quali  l'arte  moderna    assume  degli  orien- 
tamenti più  sensibili,  questo  coro  stabilito 
su  le  persone  "  secondarie  „  si  va  sempre 
più  accentuando    per   un    più  intenso  bi- 
sogno lirico    del   dramma,  come  vedremo 
fra  poco,    e    certo    la    bellezza  corale  co- 
mincia ad  essere  sentita  su  linee  più  for- 
mali.   Per    questo    la    mia    dimostrazione 
diventa    più    agevole,    comunque,    anche 
negli  altri  non  è  difficile  stabilire  la  me- 
desima   definizione    quando    l'arte    abbia 
rassiunto  un'altezza  somma.  Se  ricordiamo 
un  momento  le    linee  generali  dell'"  Am- 
leto .,,  per  esempio,  non  possiamo  fare  a 
meno  di  notare  subito  con  quale  evidenza 
si  presentino  in  esso  la  bellezza  e  le  ar- 
monie degli  elementi  e  delle  zone  corali. 
I  comici,  i  becchini,  lo  sfondo  della  rap- 
presentazione   dramatica,  la    stessa    figura 
di  Ofelia,  e   quel    moAdmento   confuso  di 
eserciti  che  attraversa  vagamente  tutta  la 
tragedia  come  una    specie  di  remota  fan- 
fara eroica,  non  sono  altro  che  coro;  sono 
le    sembianze    del    mondo    nella   sua     ne- 
cessaria   trasfigurazione    dionisiaca   su    la 
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quale  soUanto  può  consistere  la  forma  di 
Amleto. 

Il  maggior  bisogno  lirico  dei  modernis- 
simi, in  quelle  espressioni  d'arte  che  più 
appaiono  rivelatrici  dei  nuovi  orienta- 
menti, li  spinge,  abbiamo  detto,  ad  una 
considerazione  dell'elemento  corale  come 
forma  sempre  più  stilizzata  e  come  armo- 
nia sempre  intensa.  Qui  abbiamo  già  delle 
vere  fasce  decorative  che  serpeggiando  at- 
traverso tutta  una  concezione  tragica  co- 
minciano a  determinarne  una  specie  di 
"  unità  di  bellezza  ,,  su  la  quale  soltanto 
può  concretarsi  una  visione  di  raffinato 
lirismo  dramatico.  Lo  svolgimento  che 
potrà  prendere  il  dramma  da  questo 
punto  su  questa  forma  sarà  veramente 
enorme.  L'insieme  delle  persone  secon- 
darie stilizzate  in  coro  di  linee  vaghe  ed 
incerte  secondo  che  comporterà  1'  azione 
si  affermerà  veramente  come  il  primo  sub- 
stratum  musicale  della  tragedia  ampliando 
in  misure  gigantesche,  con  un  giuoco  di 
forme  e  .di  sembianze,  tutto  il  contenuto 
astratto  dei  fenomeni  spirituali  di  cui 
sarà  il  fantasma  positivo,  effettuando  al- 
tresì sulla  scena  quelle  grandi  ombre  tra- 
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giche  alla  cui  oscura  religione  sono  legate 
le  volontà  cieche  dei  fati,  e  che  qui  ve- 
diamo, non  sono  poi  altro  che  determi- 
nazioni estetiche. 

Cadrebbe  in  errore  chi  scorgesse  in 
questo  intendimento  qualcosa  di  comune 
col  simbolismo  di  alcuni  autori.  Il  sim- 
bolismo si  riferisce  ad  un  concetto  gene- 
rale d'arte  e  non  ha  però  niente  che  fare 
con  la  nostra  questione.  Gli  elementi  co- 
rali, ripetiamolo  fino  a  sazietà,  non  deb- 
bono .formare  altro  che  delle  armonie*  di 
valori  estetici.  Per  tal  modo  essi  riem- 
piono tutta  la  trama  con  una  vibrante 
corrente  di  visioni  attraverso  le  quali  il 
ritmo  della  tragedia  suscita  le  risonanze 
remote  dell'universo. 

Una  delle  opere  più  significative  di 
tutta  l'arte  moderna  considerata  sotto 
questo  punto  sono  "  Les  avengles  .,  di 
Maeterlink.  In  questo  piccolo  capolavoro, 
come  ognun  vede,  tutta  l'azione  dal  prin- 
cipio alla  fine  è  tenuta  esclusivamente  dal 
coro.  Il  protagonista,  la  Morte,  ha  una 
azione  per  cosi  dire  di  forma  negativa 
sussistendo  solo  per  determinazione  posi- 
tiva di  quello.  Le  voci  si  susseguono  con 
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ritmo  incerto,  talora  incalzante ,  talora 
stanco,  tumultuano,  si  soffocano,  sono  so- 
spese qua  e  là  da  alcune  sincopi,  dei  si- 
lenzi dietro  i  quali  parla  l'Infinito,  tutto 
il  coro  appare  attraversato  da  brividi  in- 
tensi e  temi  insistenti  su  i  quali  risiedono 
le  armonie  basi  dell'opera,  e  si  conclude 
poi  come  per  interruzione,  ma  non  incom- 
pleto, come  per  un  dileguar  di  fantasmi, 
come  un  frammento,  con  lo  stesso  effetto 
del  pezzo  beethoveniano. 

M'è  piaciuto  citare  quest'opera  poiché 
in  essa  è  molto  agevole  osservare  un'  in- 
tegrazione positiva  in  forme  dramatiche 
di  elementi  lirici  molto  vaghi. 

Ritornando  perciò  al  nostro  concetto  su 
la  dramatizzazione  degli  elementi  di  va- 
ghezza possiamo  vedere  ora  come  essi  pos- 
sano o  identificarsi  nel  coro  medesimo  o 
insieme  con  esso  armonizzare  in  una 
trasfigurazione  unica  del  mondo  circo- 
stante. 

Da  quanto  si  è  detto  oramai  appare 
chiaro  come  si  va  concretando  la  defini- 
zione della  tragedia  attraverso  la  sensibi- 
lità nuova  di  alcuni  autori  moderni  e  se- 
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condo  quello  che  è  il  nostro  intendimento. 
Questa  definizione,  per  una  troppo  evi- 
dente analogia  di  valori,  non  possiamo 
chiamarla  altrimenti  che  del  "  polifonismo 
dramatico  „,  E'  la  musica  l'anima  delle 
cose  e  la  loro  espressione  "  diretta  „  tu  già 
detto  per  chi  ha  orecchie  da  intendere.  Il 
che  non  significa  che  la  musica  nel  suo 
fenomeno  non  debba  essere  considerata 
che  come  composizione  di  forme  sonore 
'pure.  Della  "cosa,,  essa  permane  l'ele- 
mento dionisiaco,  cioè  infinito  e  di  con- 
seguenza trascendente  alla  determinazione 
intellettuale.  Approfondendo  l'indagine  la 
"  cosa  „  nel  suo  fenomeno  visivo,  cioè 
poetico  e  dunque  individuale  ed  apolli- 
neo, e  la  "  cosa  ,,  nel  suo  fenomeno  mu- 
sicale più  sopra  indicato  non  fanno  altro 
che  determinare  la  rivelazione  del  fatto 
estetico  assoluto.  La  tragedia  è  composi- 
zione di  "  cose ,,  ;  essa  dunque  concertando 
tutti  gli  elementi  della  vita  per  le  infinite 
trasfigurazioni  del  mondo  determina  con 
un  complesso  di  fenomeni  individuàtorì 
le  forme  di  una  musicalità  astratta  gene- 
ratrice. Alla  sub-persistenza  di  questa  ul- 
tima si  debbono    in   massima  parte    tutti 
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gir  attributi  di  religioso  mistero  conferiti 
alla  tragedia  e  quel  suo  carattere  segreto 
di  sovrana  rivelazione. 

Concludendo  questo  primo  asserto  pos- 
siamo facilmente  affermare  che  la  neces- 
sità logica  assoluta  in  cui  poggiò  sempre 
il  fenomeno  della  tragedia  dalle  origini 
è  soltanto  una  rivoluzione  di  accordi  mu- 
sicali. Medesimamente  da  questo  princi- 
pio si  giungerebbe  a  delle  considerazioni 
assai  gravi  sul  fatto  umano  della  vita, 
della  quale,  come  si  è  detto,  la  tragedia 
è  la  trasfigurazione  più  completa,  ma  toc- 
cheremmo una  questione  assai  profonda 
che  per  ora  vogliamo  tralasciare. 

Il  "  polifonismo  dramatico  ,„  dunque  di- 
sponendo di  tutti  gli  elementi  formali 
onde  è  composta  la  vita,  attribuisce  a  nes- 
suno di  essi  alcuna  preponderanza  con- 
V:  azionale,  ma  a  tutti  lo  stesso  potenzia- 
mento di  valore  estetico  che  si  rivelerà 
poi  nel  giuoco  delle  varie  armonie.  Il 
dramiua  non  si  può  in  vefo  intendersi 
più  come  una  successione  di  dialoghi;  se 
nei  rapporti  umani  la  parola,  e  il  dialogo 
di  conseguenza,  hanno  tanta  parte  formale, 
ciò  non  significa    che   la   finalità    estetica 
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della  tragedia  poggi  sul  dialogo  piuttosto 
che  su  gii  altri  elementi.  Bisogna  pensare 
che  anche  nello  svolgimento  dialogico  vi 
sono  dei  silenzi  e  delle  pause  il  cui  va- 
lore estetico  a  volte  può  sorpassare  quello 
di  qualsiasi  eccelso  gruppo  di  frasi  ;  ora 
il  dialogo  per  sé  stesso  lo  si  potrebbe 
considerare  esclusivamente  letteratura  ;  ma 
un  silenzio  ed  una  pausa  in  lettera- 
tura non  hanno  alcun  valore,  epperò  non 
esistono  nemmeno.  Ne  viene  di  conclu- 
sione che  lo  stesso  dialogo  tragico  non 
costituisce  una  linea  di  sostanza  letteraria, 
ma  pur  essendo  formato  di  elementi  su  i 
quali  si  vuol  determinare  il  fenomeno  let- 
terario è  sempre  e  niente  altro  che  so- 
stanza dramatica,  ossia  azione,  epperò  ap- 
paiato con  tutti  gli  altri  elementi  della 
vita,  su  i  quali  avviene  la  trasfigurazione 
tragica.  Questa  poi,  armonizzando  bellezze 
di  forme,  di  parole,  di  gesti,  di  luci,  di 
colori  e  di  tutte  le  altre  innumeri  mani- 
festazioni universali,  viene  a  determinare 
come  una  zona  cosmica  sul  cui  svolgi- 
mento appunto  è  insito  il  principio  di 
esecuzione.  Ma  qui  è  il  luogo  di  ben 
notare  il  significato  della  vita  trasfigurata 
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dall'arte  e  secondo  esso  ancora  una  volta 
osservare  quanto  difficilmente  appunto  con 
l'arte  il  teatro  abbia  avuto  qualcosa  di 
comune. 

Se  l'autore  tragico  prende  gli  elementi 
universali  e  li  compone  su  la  scena  ri- 
producendo le  stesse  armonie  della  vita  è 
chiaro  che  esso  non  ta  dell'  arte.  Mette 
su  le  solite  "  ricostruzioni  „  ,  gli  sfondi 
di  "  ambiente  „  le  "  scenette  usuali  „  della 
vita  volgare,  che  hanno  tenuto  tanto 
campo  nel  teatro  moderno  e  che  hanno 
sempre  tanto  entusiasmato  il  pubblico 
ignorante.  Gli  elementi  della  ^dta  al  con- 
trario debbono  essere  su  la  scena  compo- 
sti in  armonie  nuove.  Così  avviene  il  mi- 
racolo dell'arte  sovrana  la  quale  spaziando 
col  suo  raggio  su  tutte  le  forme  ascose 
del  mondo  ne  rivela  la  misteriosa  preesi- 
stenza e  scomponendo  le  vecchie  linee 
della  vita  le  ricompone  su  accordi  nuovi 
per  l'eterna  trasfigurazione  dell'  universo. 
E'  chiaro  che  il  fenomeno  dell'arte  appare 
ora  più  che  mai  dionisiaco.  Mentre  l'ele- 
mento teorico  e  socratico  deve  notare 
nella  sua  disperata  potenza  tutte  le  cose 
dell'universo  enumerandole  e    sforzandosi 
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di  distinguerle  col  lavorio  di  aride  defi- 
nizioni, l'elemento  spirituale  e  dionisiaco 
stabilito  nel  mezzo  dei  mondi  non  sente 
che  alcune  soltanto  delle  cose  infinite,  ma 
fra  queste  cose  stabilisce  un'armonia  este- 
tica su  cui  avviene  una  trasfigurazione 
universale.  L'universo  che  si  rivela  su 
quella  tale  armonia  di  cose  non  è  quello 
rivelato  da  un'altra  armonia.  E  le  trasfi- 
gurazioni sono  infinite  onde  per  lo  spi- 
rito dionisiaco  l'universo  è  infinito,  per 
quello  socratico  è  "  uno  ,,. 

Lo  scienziato  per  esempio  prende  una 
successione  di  suoni,  una  scala,  e  tutti  gli 
elementi  di  essa  lo  interessano  nella  stessa 
misura  non  potendo  stabilire  fra  1'  uno  e 
l'altro  di  questi  che  un  rapporto  cieco 
circa  la  differenza  del  numero  di  vibra- 
zioni. Altra  è  la  differenza  stabilita  dal 
musicista  ;  per  costui  il  numero  di  vibra- 
zioni delle  diverse  note  è  un  fenomeno 
non  esistente  :  d'altra  parte  prendendo 
soltanto  alcune  note  della  medesima  scala 
determina  un  accordo  e  di  conseguenza 
un  valore  estetico  ;  questo  valore  sfugge 
in  modo  assoluto  allo  scienziato  per  il 
quale  quelle  certe  note    messe    in    quella 
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certa  disposizione  non  costituiscono  niente. 
La  stessa  scala  indicata  dallo  scienziato 
come  una  successione  di  valori  fisici  fra 
i  quali  permane  quel  certo  rapporto  non 
è  sentita  dall'artista,  e  non  altrimenti,  che 
come  una  linea  melodica  epperò  come 
valore  estetico. 

Ora  il  mondo  preso  nella  sua  completa 
entità  è  quello  come  lo  considerano  i  fi- 
losofi e  gli  scienziati.  La  vita  comune, 
cioè  la  vita  così  determinata  dalle  neces- 
sità sociali,  è  come  la  scala  musicale.  Dei 
suoi  elementi  lo  spirito  teorico  dei  pen- 
satori sente  il  rapporto  matematico,  lo 
spirito  dionisiaco  il  rapporto  estetico . 
Quest'ultimo,  creando  gli  aggruppamenti 
e  gji  svolgimenti  di  valori  sotto  il  bisogno 
della  volontà  estetica  ne  determina  le  suc- 
cessive trasfigurazioni.  La  tragedia  -  e 
qui  si  nomina  la  tragedia  come  espres- 
sione più  completa  e  più  evidente  -  non 
è  altro  che  questo. 

Sovrapponendosi  alla  vita  volgare  con 
la  sua  leggerezza  di  vibrazione  ideale  sta 
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ad  efifettuarne  le  ascose  potenze  del  sogno. 
L'autore  tragico  però  che  non  sa  servirsi 
delle  cose  infinite  e  meravigliose  messe  a 
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sua  disposizione  per  la  grande  trama  dei 
sogni  universali  non  può  dire  mai  di 
avere  tentato  le  forme  di  quest'arte  su- 
prema. E  vediamo  invece  come  esso  ser- 
vendosi di  tutti  gli  elementi  del  mondo, 
nello  stesso  modo  che  il  musicista  tratta 
i  suoni  i  ritmi  e  i  timbri  di  una  grande 
orchestra,  viene  traendo  giù  1'  immensa 
trama  miracolosa  concertando  su  di  essa 
le  cose  nelle  loro  armonie  sublimi.  Un 
bagliore  di  luci  è  per  lui  come  un  acuto 
squillo  di  metalli,  e  un'  apparizione  di 
campagne  velate  come  un  mormorio  di 
archi  ;  un  coro  di  bambini,  un  chiarore 
di  luna,  una  tenuità  di  sete  colorate,  delle 
ghirlande  di  fiori  pallidi,  sono  una  deli- 
cata intonazione  di  arpe  s»  armonie  di- 
minuite :  un  fragore  di  campane,  un  tu- 
multo di  folle,  un  tempestare  di  grida 
insistenti,  sono  i  balzi  profondi,  le  inquiete 
vibrazioni  della  sua  orchestra  ideale  su 
cui  esso  va  effettuando  il  prodigio  di  una 
lirica  infinita. 

Cosi  passeranno  dinanzi  gli  occhi  stu- 
piti degli  uomini  accumunati  da  questa 
gioia  unica  di  esaltazione  le  sembianze 
dei  mondi  sconosciuti,  le   rivelazioni    dei 
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sogni  intravisti  e  dispersi  dalla  fatale  ina- 
bilità dei  sensi,  il  miracolo  della  vita 
creata  di  nuovo  per  la  sua  ebbrezza  dalla 
sua  stessa    potenza. 

Poco  fa  trattando  degli  elementi  della 
tragedia  abbiamo  accennato,  riferendoci 
alla  sua  entità  totale,  ad  una  specie  di 
zona  cosmica  ;  in  oltre  abbiamo  detto  al- 
trove e  ripetuto  che  per  essa  vi  effettua 
una  trasfigurazione  della  vita.  Qui  ora 
torna  in  acconcio  accennare  ad  un  altro 
elemento  teorico  della  nostra  dimostra- 
zione e  che  è  conseguenza  di  quelli  espo- 
sti più  sopra.  Vogliamo  dire  del  "  calore 
dominante  „  della  tragedia.  S'è  già  veduto 
come  il  drainma  considerato  secondo  il 
nostro  intendii^ento ,  avendo  acquistato 
cioè  carattere  di  grande  lirica  dramatiz- 
zata  in  tutti  i  suoi  elementi,  tenda  ora 
ad  una  forma  di  vaghezza  sempre  più  mu- 
sicale. Avviene  perciò  che  quanto  più  esso 
s'avvicina  ad  una  analogia  di  composizione 
di  forme  sonore  tanto  più  si  caratterizza 
dì  quell'attributo  del  brano  musicale  che 
è  1'  "  unità  di  bellezza  „. 

E'  questa  "  unità  di  bellezza  „   ciò  che 
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a  noi  piace  sostituire  alla  classica  "  unità 
di  azione  „  e  non  già  come  un  elemento 
contrapposto,  ma  semplicemente  derivato 
ed  ora  considerato  in  una  chiara  deter- 
minazione. La  tragedia  greca  nella  sua 
origine  spontanea  aveva  già  in  forma  di 
cenni  e  di  tendenze  tutti  gli  attributi  della 
perfezione.  Furono  le  forme  d'arte  succe- 
dute che  anziché  sviluppare  le  linee  ac- 
cennate ed  avvicinarsi  ad  una  possibilità 
di  più  luminosa  rivelazione,  abbandona- 
rono  l'esemplare  greco  nella  sua  essenza 
spirituale,  quasi  per  una  sua  inafiferabile 
potenza,  e  considerandolo  da  lontano,  nel 
suo  valore  formale  cioè,  ne  esu  arono, 
per  la  tortura  della  specie  uman;t,  la  più 
goffa  imitazione  esteriore.  E'  cL  ro  per 
noi  che  l'unità  d'  azione  dell;  .ragedia 
greca  non  era  altro  che  una  cr  aseguenza 
della  unità  di  bellezza,  e  tanto  l'uno  prin- 
cipio che  l'altro  si  identifica  ;o  poi  in. 
questo  che  noi  chiamiamo  appunto  del 
"  colore  dominante  „.  Stabilita  la  zona  di 
materia  cosmica  che  deve  vivere  su  una 
trama  ideale  al  disopra  della  vita  occorre 
determinarla.  Ammesso  il  principio  della 
trasfigurazione  universale  attraverso  il  fatto 
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della  tragedia  è  evidente  che  questa  forma 
trasfigurata  è  "  una  „  come  entità  e  di 
conseguenza  come  valore  estetico.  Secondo 
quanto  si  è  detto  poco  fa  giova  notare 
che  la  rappresentazione  dell'universo  con- 
senta tante  volte  la  forma  di  "  unità  „ 
quante  sono  le  sue  trasfigurazioni  dioni- 
siache. 

Ora  il  dramma  non,  è  una  successione 
di  frammenti  ;  non  è  un  libro  di  liriche  ; 
esso  per  sé  stesso  può  essere  un  fram- 
mento, ma  rappresentato  sempre  da  una 
composizione  di  elementi  -  mai  fram- 
menti. -  Il  segno  di  questa  sua  comple- 
tezza come  entità  trasfigurata  è  appunto 
il  "  calore  dominante  „.  E'  questo  ciò  che 
determina  1'  origine  del  suo  fenomeno 
creativo,  ne  determina  il  fine  della  entità, 
onde  tutto  non  diver  a;  ^  poi  che  un'impal- 
catura per  l'integrazit  ne  della  sua  mate- 
ria astratta,  e  ne  determina  infine  la  sua 
giustificazione  esteiica  come  fatto  univer- 
sale. Sono  come  tanti  veli  sovrapposti  - 
le  armonie  basi  della  tragedia  -  e  attra- 
verso essi,  ad  esempio,  la  luce  non  varia 
che  in  quei  colori,  i  fiori  non  hanno  che 
quella    espressione,    le    fanciulle    non    si 
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muovono  che  con  quel  gesto,  gli  uomini 
non  sorridono  che  in  quel  modo,  e  tutto 
è  dominato  da  quel  certo  ritmo  fatale, 
gotto  cui  necessariamente  sempre  e  do- 
vunque le  determinazioni  estetiche  non 
possono  seguirsi  che  in  quella  forma. 

Si  rivelano  così  delle  zone  colorate  le 
quali  concomitando  e  svolgendosi  esauri- 
scono completamente  delle  intere  fasi  di 
aspirazioni  estetiche. 

Adesso  notiamo  un'altra  cosa.  Delle  di- 
verse arti  la  poesia  e  la  musica  si  svol- 
gono nel  tempo,  tutte  le  altre  nello  spa- 
zio. Il  dramma  avviene  nello  spazio  e  nel 
tempo  nello  stesso  modo  che  la  vita  ;  ap- 
punto come  risultante  dei  due  elementi  ; 
l'apollineo  -  spazio  ed  esteriore^  -  e  il  dio- 
nisiaco -  tempo  ed  interiore  -  La  musica 
e  il  dramma  sono  arti  di  esecuzione,  le 
altre  sono  arti  di  lettura  o  di  contempla- 
zione. Le  arti  di  esecuzione  portano  di 
necessità  la  presenza  dell'  "  elemento  or- 
giastico „.  Quest'ultimo  non  fa  altro  che 
staccare  le  forme  dell'opera  d'arte  dalle 
linee  sulle  quali  essa  si  può  determinare 
nei  nostri  sensi  per    farla   esistere    da  sé 
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stessa,  quasi  per  prodigio  divino,  in  mezzo 
agli  uomini  e  alla  loro  vita.  E'  chiaro 
che  una  sinfonia  di  Beethoven  è  quale 
essa  appare  idealmente  dalla  sua  partitura, 
ma  poiché  questa  non  è  che  un  presup- 
posto di  forme  sonore,  e  le  forme  sonore 
sono  elemento  materiale,  essa  non  è  mai 
esìstita  realmente  che  come  quella  com- 
posizione appunto  di  forme  sonore  così 
quale  apparve  nelle  diverse  esecuzioni 
delle  diverse  orchestre.  Ogni  esecuzione 
è  un  rito  e  questo  rito  è  ciò  che  deter- 
mina la  rivelazione  del  sogno  dell'artista. 
Lo  stesso  è  da  dirsi,  e  ciò  risulta  ancora 
più  evidente,  per  la  esecuzione  tragica. 
Le  famose  tavole  del  palcoscenico  che 
hanno  potuto  far  sorridere  con  sdegno 
molti  esteti  spiritici  del  nostro  tempo 
sono  invece  il  ponte  stabilito  fra  noi  e 
l'infinito.  Dal  giorno  che  le  Baccanti  dan- 
zarono e  danzando  significarono  la  gran- 
dezza dei  loro  sogni  ebbri  scese  veramente 
su  la  terra  il  divino  spirito  dionisiaco 
che  comunicando  agli  uomini  l'elemento 
orgiastico  fece  loro  comprendere  che  ad 
essi  tutto  era  possibile.  In  conseguenza 
appunto    di     questi    elementi    avviene    la 
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trasfigurazione  degli  attori  in  eroi  e  tutto 
il  complesso  di  cose  onde  è  costituita  una 
esecuzione  tragica  assume  tale  potenza 
estetica  e  vive  di  una  vita  propria  così 
intensa  che  propagandosi  sulle  folle  spet- 
tatrici le  può  coinvolgere  e  dominare. 
L'opera  d'arte  così  considerata  assume  ca- 
rattere di  una  divinità  astratta  la  cui  ri- 
velazione si  effettuerà  sempre  fra  gli  uo- 
mini come  se  ne  celebri  il  rito;  e  questa 
rivelazione  sarà  tanto  più  intensa  e  più 
prossima  alla  sua  vera  potenza  secondo 
che  r  "  elemento  orgiastico  „  integrato  e 
diffuso  dagli  artisti  di  interpretazione  avrà 
vibrazioni  più  profonde. 

lo  vedo  un  esempio  superbo  di  feno- 
meno orgiastico  nella  attrice  posseduta  da 
tutte  le  potenze  del  dramma,  sconvolta, 
abbattuta,  piena  di  spasimi  e  di  lacrime, 
che  ha  perduto  nelle  mani  del  Dio  trasfi- 
guratore  la  sua  piccola  anima  umana  per 
vibrare  di  tutti  i  ritmi  remoti  dell'universo, 
il  quale,  per  mezzo  delle  membrane  sue 
e  della  sua  voce  si  deve  rivelare  agli  uo- 
mini assorti  dinanzi  il  miracolo  sovrana- 
turale   della  tragedia. 

Ritornando  ancora  al    fatto    che    l'arte 
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tragica  è  arte  di  esecuzione  e  che  però  il 
suo  fenomeno  si  svolge  nel  tempo,  biso- 
gna considerare  in  questo  suo  svolgimento 
una  determinazione  ritmica.  La  successione 
dei  valori  estetici  costituisce  delle  linee 
melodiche  le  quali  qua  e  là  concomitando 
formano,  come  s'è  visto,  i  diversi  gruppi 
di  armonie.  Tutto  ciò  avviene  su  un  ritmo 
che  è  tanto  più  palese  e  più  minutamente 
diffuso  quanto  più  la  concezione  dell'opera 
tende  ad  un  fenomeno  di  musicalità.  Que- 
sta presenza  del  ritmo,  che  è  poi  il  pal- 
pito segreto  dell'opera  onde  per  esso  si 
definiscono  le  risoluzioni  dei  vari  accordi 
e  tutto  lo  svolgimento  estetico  si  delinea 
e  si  conclude,  rivelandosi  poi  su  elementi 
più  formali,  spinge  il  dramma  sempre  più 
verso  una  forma  di  danza.  Considerando 
anzi  il  cammino  dell'arte  da  questo  punto, 
la  tragedia  ci  può  apparire  fino  da  ora 
come  il  ritorno  della  danza  dionisiaca  at- 
traverso la  quale  si  effettueranno  le  trasfi- 
gurazioni della  vita.  Ora,  come  è  facile 
dedurre,  nello  stesso  modo  che  il  ritmo 
è  il  fenomeno  della  successione  nel  tempo, 
così  la  danza  è  il  fenomeno  dell'elemento 
orgiastico.  E  successione  ed  elemento  or- 
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giastico  poi  sono  le  condizioni  essenziali 
dell'  arte  di  esecuzione.  Ogni  forma  di 
quest'ultima  perciò  porta  di  conseguenza 
il  principio  di  danza,  ed  ogni  danza,  la 
più  semplice  e  la  più  tenue,  purché  espres- 
sione spontanea  di  un  qualsiasi  sentimento 
determinato  in  ritmo  è  una  manifestazione 
diparte  eseguita.  . 

Questo  verso  indissolubile  stabilito  fra 
la  danza  e  il  teatro  ha  la  sua  importanza 
nelle  diverse  rivelazioni  di  arte  e  collega 
il  fenomeno  di  questa  con  la  potenzialità 
dionisiaca  dei  popoli.  Non  tutti  i  popoli 
infatti  sanno  danzare  e  tutti  quelli  che 
mancano  di  danza  mancano  anche  di  tea- 
tro. Il  popolo  che  non  sente  e  non  intende 
la  danza  è  popolo  privo  di  elemento  or- 
giastico e  non  sentirà  nemmeno  in  alcun 
modo  il  vero  principio  dell'arte  di  esecu-  , 
zione.  Per  citare  un  esempio  a  questo 
proposito  possiamo  indicare  il  popolo  ita- 
liano il  quale  non  sa  danzare  ;  esso  manca 
assolutamente  di  elemento  orgiastico  e 
nello  stesso  modo  non  ha  mai  avuto  e 
molto  difficilmente  avrà  un  teatro  e  una 
grande  musica  sinfonica.  L' avvenire  di 
tutte    le    arti    di     esecuzione    appare    più 
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probabile  dei  popoli  danzatori,  dei  popoli 
non  devastati  da  alcuna  senile  stanchezza 
o  scetticismo  e  che  sanno  ancora  integrare 
le  divine  sembianze  della  Bellezza  su  le 
vibranti  forme  della  vita  e  non  su  fando- 
nie metafisiche. 

Da  tutte  queste  cose  appare  evidente 
che  il  mio  principio  d' arte  è  semplice- 
mente concreto  e  positivo.  Esso  lascia  la 
metafisica  ai  ragionatori  socratici  e  si  af- 
ferma solo  su  la  consistenza  del  fatto  dio- 
nisiaco. La  Bellezza  è  il  fatto  più  reale 
di  tutta  la  vita  e  non  è  cosa  che  si  possa 
dare  ad  intendere. 

Diffidate  perciò  dell'uomo  che  geme  e 
si  contorce  sotto  una  visione  di  Bellezza. 
Finché  esso  non  vi  avrà  mostrata  in  forme 
positive  la  bellezza  di  cui  vi  parla  sarà 
stato  per  voi  niente  altro  che  un  impo- 
store. 

Imparate  a  distinguere  i  sogni  veri  dai 
sogni  inventati.  Vi  sono  dei  fantasmi  che 
furono  veduti  varamente  e  di  quelli  che 
furono  creati  dalla  imaginazione  ;  chi  vi 
parla  di  questi  ultimi  vi  dà  ad  intendere 
delle  frottole. 
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Arturo  Rióibaud  ha  trasfigurato  la  vita 
con  poche  parole.  Le  sue  trasfigurazioni 
sono  avvenute  realmente  e  non  furono 
inventate  dalla  fantasia. 

La  fantasia  inventa  ;  lo  spirito  trasfigura. 

L'arte  non  è  "  fantasia ,,  e  Arturo  Rim- 
baud  era  il  piccolo  Dioniso. 

L'arte  non  è  creazione  ;  l'arte  è  compo- 
sizione. 

Ojra,  la  tragedia  non  è  un  fantasma; 
essa  è  un  fatto  concreto  che  voi  tutti  po- 
tete vedere.  Essa  non  deve  avere  alcun 
doppio  significato,  non  deve  simboleggiare 
niente  e  sopralutto  non  deve  "  rappre- 
sentare „  niente.  Essa  è  semplicemente 
quello  che  è,  e  la  sua  Bellezza  deve  ba- 
stare. 

Su  questa  Bellezza  da  essa  rivelata  in- 
daghino i  filosofi  per  scoprire  la  verità 
dei  grandi  misteri. 

L'autore  tragico  per  conto  suo  non  ha 
fatto  altro  che  stabilire  delle  armonie  com- 
ponendo alcuni  elementi  dell'  universo,  e 
su  queste  armonie  1'  universo  s'è  trasfi- 
gurato. 

Nel  teatro  gli  uomini    debbono    andare 
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a  celebrar  la   Bellezza  per  raggiungere   la 
forma  della  vita  superiore. 

La  scena  è  un  altare  sul  quale  la  Bel- 
lezza consacra  i  suoi  riti,  e  la  Bellezza  è 
la  religione  della  Vita. 

Tutti  i  riti  di  tutte  le  religioni  furono 
in  origine  delle  esecuzioni  tragiche  ;  le 
deviazioni  metafisiche  e  le  talse  divinità 
ne  impedirono  lo  svolgilnento  e  ne  disper- 
sero i  valori. 

Senza    celebrazione    tragica    non    esiste 
alcun  rito,  e  senza  rito  non  esiste  alcuna    / 
religione. 

Ond'è  che  appare  sovrana  la  religione 
della  Bellezza. 

I  tempi  sono  diventati  teatri,  è  venuta 
l'ora  che  i  teatri  diventino  tempi. 

Su  l'Oceano  Atlantico,  Febbraio    1918. 
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"  Nel   grande   silenzio  „ 


DRAMMA  IN  TRE  ATTI. 


>      PERSONE 

Donna  Matilde 

Lara 

Emilio 

Giovanni 

Alcuni  mendicanti  e  pastori 


Ai  giorni  nostri  bu  l'Appennino. 


ATTO  PRIMO 


Ampia  stanza  terreaa  in  una  casa  di  campagna. 

In  fondo  è  la  porta;  oltre  la  soglia  d'uliveto  che 
degrada  immediatamente.  Ai  lati  della  porta  due 
finestre  con  inferriate.  Nella  parete  sinista  c'è  un 
uscio;  nella  destra  un  altro  uscio  e  il  camino, 
grande  e  massiccio.  Verso  sinistra  la  tavola.  Li 
presso  un  seggiolone,  un  divano,  poche  sedie.  Altri 
mobili  sono  sparsi  qua  e  là. 

£  un  mattino  d'autunno.  Piove  leggermente. 


SCENA  I 

La  vecchia  Gate,  tutta  coperta  di  cenci, 
col  volto  quasi  nascosto  da  lina  pezzuola,  si 
affaccia  appoggiandosi  alla  mazza  dalla  porta. 

Alle  sue  spalle,  quasi  nello  stesso  tempo, 
appare  Giovanni.  È  un  uomo  robusto  sotto 
la  cinquantina,  ha  un  gran  cappello  e 
giubba  da  cacciatore. 

Cate  (chiamando) 

Lora  ! 

Giovanni 

Lora  !  (entra  e  si  volge  con  stizza  verso 
la  vecchia)  —  Anche  adesso  voi  qui  !  Ma 
come  ?  Non  dovreste.... 


Cate 
Disturbo  forse?  Siete  voi  il  padrone? 

Giovanni 
Che  cosa  c'entra!  del  resto  .  .  . 

CatB' 

Lora  !  (entra  dall'uscio  destro.  È  gio- 
vane e  di  aspetto  delicatissimo.  Veste  a 
lutto). 

Lora 
Chi  c'è  ?  Oh  voi,  signor  Giovanni  ! 

Giovanni  (con    amabilità) 
Bongiorno,  signorina. 

Cate 
Che  Iddio  vi  benedica  figlia  mia. 

Lora 
Perchè  vi  bisticciate  ? 

Giovanni  (indicando  la  vecchia) 

Vedete  bene....  Ecco  la  conseguenza  del 
vostro  buon  cuore  ;  questi  mendicanti  non 
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smettono  di  tormentarvi  nemmeno  ora  che 
avete  tanto  bisogno  di  pace  e  di  tran- 
quillità. 

Cale 

Io  ho  tanto  sofferto.  Ho  camminato 
tanto  per  giungere  su  questa  montagna  a 
rivedere  la  mia  cara  figliola,  e  trovo  che 
la  sua  casa  ha  un  nuovo  padrone. 

Giovanni 
Siete  abbastanza  insolente.... 

Lora 
Tacete,  Giovanni.  E  tu,  Gate,  che  vuoi  ? 

Gate 

Volevo  domandarvi....  I  miei  ragazzi, 
sapete,  v'hanno  preparato  tante  ghirlande. 
Ed  ora  sono  giù  alla  Pieve  che  si  strug- 
gono dal  desiderio  di  vedervi.  Debbo  farli 
venire  adesso  perchè  v'infiorino  tutta  la 
casa  e  la  preparino  per  ricevere  la  bene- 
dizione, o  volete  che  vengano  su  dopo  col 
corteo  ?  Gome  sarà  bello  ! 
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Lord 

Perchè  questi  fiori  ? 

Cale 

Perchè  ?  Dovete  domandarlo  a  loro.  Io 
ve  l'ho  detto,  essi  v'amano,  poverini  ! 

Giovanni  (con  impazienza) 
Ma  ora  darebbero  fastidio. 

Lora 

Sarà  meglio  che   vengano  dopo,  non  è 
vero  ? 

Gate 

Come  volete.  Poveri  ragazzi  hanno  pure 
il  diritto  di  volervi  bene. 

Lora 
£  tu  hai  bisogno  di  qualche  cosa  ? 

Gate 
Io  ?  Figlia  mia,  è  assai  che  v'abbia  ve- 
duta. Oh,  come  vorrei  sapere  la  felicità 
in  questa  casa  !  Che  il  Signore  vi  protegga. 
Ora  io  scendo  per  l'uliveto,  poi  torno  su 
col  corteo.  Addio,  Lora,  state  di  buon 
animo. 
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Lora 
Arrivederci. 

Cale  (incamminandosi) 

Come  piove,  Dio  mio,  come  piove.... 

(esce) 

Giovanni 

Signorina,  eon  questi  straccioni  voi  do- 
vreste essere  un  po'  meno  tollerante.  È 
giunto  il  momento  oramai  in  cui  bisogna 
pensare  seriamente  a  voi  stessa  e  lasciar 
da  parte  certe  idee. 

Io  sono  per  voi....  qualcosa  di  più  che 
un  amico  e  perciò  posso  darvi  dei  con- 
sigli. 

Lora  (sorridendo) 

Fate  pure. 

Giovanni 

Ho  sentito  parlare  di  benedizione,  di 
corteo.... 

Lora 

Sedete,  {si  siedono  tutte  e  due  presso  la 
tavla). 
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Giovanni 
Di  che  si  tratta  ? 

Lora 

Dopo  la  sciagura  si  è  pensato  di  bene- 
dire la  casa.  E  oggi  verranno  su  il  pie- 
vano, i  chierici  e  i  pastori  per  spargere 
l'acqua  santa  e  recitare  le  preci. 

Giovanni 

Benissimo.  La  benedizione  del  Signore 
vi  restituirà  la  pace.  Bisogna  pensare  poi 
che  i  contadini  e  i  pastori  dopo  la  di- 
sgrazia considerano  la  vostra  casa  con  un 
certo  terrore.  Avvenuta  la  benedizione 
questo  non  sarà  più. 

Lora 

Sì,  ma  tutto  ciò  è  infinitamente  triste  ! 
(piangendo)  Ah,  padre  mio  !  Morire  cosi... 
sfracellato  in  fondo  al  burrone....  I©  mi 
domando  :  perchè  è  avvenuto  questo  ? 
Come  è  stato  possibile  ?... 

Giovanni  (fa  un  gesto   di  dolore,  poi  :) 
E  la  mamma  come  sta  ? 
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Lora  (asciugandosi  gli  occhi) 
Molto  male.  Non  fa  che  dormire  e  de- 
lirare. Stamane  non  s'è  ancora  levata. 

Giovanni 

Ma  siete  sicura  che  sia  stato...  in  con: 
seguenza  del  fatto  ? 

Lora 

Senza  dubbio.  Quando  il  cadavere  di 
mio  padre  fu  portato  qui,  mia  madre  che 
nulla  ancora  sapeva  e  lo  vide  d'un  tratto 
in  quello  stato,  figuratevi,  provo  un'im- 
pressione così  terribile  che  venne  meno. 
Quando  si  riebbe,  dopo  tanto  tempo,  aveva 
smarrita  la  ragione. 

Giovanni  (commosso,  stringendo  i  pugni) 
Che  disgrazia  orribile  !... 

Lori»  (con  anima) 

Ma  no,  vedete,  quello  che  più  m'esa- 
spera è  il  modo  fulmineo  e  brutale  col 
quale  il  destino  ha  voluto  colpirmi.  Mi 
pare  sia  trascorso  appena  un  istante  dal 
momento    in  cui    mio  padre  uscì    per  la 
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sua  solita  passeggiata.  Mi  pare  ancord  di 
vederlo  là,  su  la  soglia,  rivolgersi  a  salu- 
tarmi con  i  suoi  occhi  sorridenti....  Dio 
mio  !  E  poi,  dopo  una  notte  d'angoscia, 
alPalba,  quei  terribili  colpi  alla  p«rta  ;  corro 
giù,  esco,  vado  sul  ciglio  del  burrone...  (con 
voce  rotta)  una  pozza  nera....  dieci  passi 
più  lontano...  (sHnterromp*). 

Giovanni  (prendendole  le  mani) 
In  nome  di  Dio,  Lora,  non  ricominciate 
a  torturarmi  cosi.  Lasciate  da  parte  questi 
ricordi  oramai.  Adesso  conviene  che  pen- 
siate seriamente  a  voi.  I  vostri  parenti  si 
sono  affrettati  a  ripartire  e  voi  siete  ri- 
masta sola  nel  monde.  Avete  bisogno  di 
cercarvi  un  appoggio,  avete  bisogno  di 
amici. 

Lora  (più  calma). 
È  arrivato  mio  fratello. 

Giovanni  (alzandosi  meravigliato) 

Eh  ?  Vostro  fratello  !  Perchè  non  me  lo 
avete  detto  subito  ? 

Lora 
Non  me  lo  avete  domandato.  * 
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Giovanni 
Ehm...  vostro  fratello.... 

Lora 
Vi  dispiace  ? 

Giovanni 
No,  mi  sorprende.  E  dov'è? 

Lora  (indicando  l'uscio  sinistro) 

È  di  là  che  scrive. 

È  giunto  ieri  sera.  Che  impressione  ho 
provato  !  Non  mi  sarei  mai  imaginata  che 
esso  fosse  cosi  hello  ed  intelligente  ! 

Giovanni 
Non  l'avevate  mai  visto  ? 

Lora 

Sì,  quando  era  ragazzo.  Poi  andò  via  e 
non  ne  seppi  più  nulla. 

Giovanni  (sedendosi) 
E  la  madre  lo  ha  riconosciuto  ? 

Lora 
Quando    ieri  sera    arrivò    essa    era  già 
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coricata.  Ma  oggi  non  so  decidermi  a  farli 
trovare  insieme.  Se  la  mamma  lo  ricono- 
-^scesse  proverebbe  un'impressione  troppo 
violenta,  e  il  medico  dice  che  ciò  potrebbe 
riuscirle  fatale. 

Giovanni 

Ma  questa  è  una  cosa  grave.  Sapete  voi 
se  vostra  madre  volesse  che  vostro  fratello 
ritornasse  qui  ? 

Lora 

Che  intendete  dire  ? 

Giovanni 

Santo  Dio,  costui  è  stato  sempre  un 
gran  mistero.  Si  è  saputo  che  i  genitori 
lo  avevano  allontanato  quando  era  ancora 
giovinetto  e  s'erano  sempre  opposti  al  suo 
ritorno.  Non  è  forse  così  ? 

Lora  (confusa) 

Ma...  Esso  veramente  è  stato  un  mistero 
anche  per  me.  So  che  i  miei  lo  andavano 
ad  incontrare  qualche  volta  nella  vicina 
città  dai  nostri  parenti.  Ma  con  me  non 
ne  parlavano  mai. 
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Giovanni 
Bisognerebbe  saper  tutto. 

Lora 

E  avreste  forse  voluto  che  io  l'avessi 
scacciato  dalla  casa  sua  ?  Dalla  casa  dove 
è  nato  ? 

Giovanni 

"  Io  non  dico  ciò.  Dico  soltanto  che  i 
genitori  per  trattarlo  in  quel  modo  avranno 
avuto  qualche  ragione. 

Lora 

Oh,  signor  Giovanni,  si  fa  presto  a 
concepire  delle  triste  idee  ! 

Giovanni 

A  quanto  pare  questo  vostro  fratello  ha 
già  guadagnato  tutto  il  vostro  amore. 

Lora 

Si,  sento  d'amarlo,  intensamente.  È  così 
colto,  così  diverso....  E  poi  a  lui  sono 
congiunti  tanti  miei  ricordi  d'infanzia  che 
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mi  sareLbe  impossibile  non  volergli  bene. 
Tutto  ciò  che  m'induce  ad  amare  me 
stessa,  il  motivo  intimo  quasi  del  mio 
tempo  trascorso,  mi  pare  sia  congiunto 
ad  Emilio. 

Giovanni  (preoccupato) 

E  ripartii'à  subito  esso,  oppure  intende 

restare  presso  di  voi  al  posto  del  babbo  ? 

« 

Lora 

Credo  bene  che  resti.  Io  voglio  riedifi- 
care la  mia  casa  Giovanni. 

Giovanni 

l'v   gmaiissimo,  ma.... 

Lara 

La  edificherò  diversamente  del  povero 
J>abbo  che  s'era  rifugiato  in  queste  soli- 
tudini. Esso  aveva  costruito  la  casa  su 
l'abisso,  come  diceva,  e  sembrava  quasi 
avesse  voluto   sfidare    un    destino  tragico. 

Giovanni 
La  casa  su  l'abisso    fu  veramente    una 
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sua  stravaganza.  Ma  non  era  che  urna  frase. 
in  realtà  volle  isolarsi  per  potersi  dedicar 
meglio  ai  suoi  studi. 

Lora 

'Non  ti  trattava  soltanto  di  questo.  Mio 
padre  alla  volte  aveva  dalle  idee  miste* 
riose.  Io  invece  ora  voglio  una  casa  più 
luminosa  e  meno  solitaria.  Voglio  scendere 
giù  al  piano  fra  i  giardini. 

Giovanni  (con  leggiero  sforco) 
E  io  ?  (pauBo) 

Lora 
Che  cosa,  signor  Giovanni  ? 

Giovanni  (sorpreso) 

Oggi  avete  un  contegno  strano,  Lora  ! 
Siete  fredda  con  me,  di  una  freddezza 
piena  di  diffidenza  ! 

Lora  (sorridendo) 

n  vostro  carattere  è  più  impressionabile 
di  quante  farebbe  supporre  il  vostro 
aspetto.  Perchè  ora  dite  questo  ? 
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Giovan  ni 

Santo  Dio,  vi  vedo  a  poco  a  poco  rac- 
consolarvi, pensare  al  vostro  avvenire  e 
in  tutte  le  vostre  parole  niente  c'è  che 
mi  riguardi.  Io  sono  stato  il  migliore 
amico  di  vostro  padre  e  ora  non  vi  ricor- 
date del  suo  .consiglio,  né  delle  nostre 
promesse. 

Lara 
Quale  consiglio  ? 

Giovanni 

Sì,  non  vi  aveva  consigliato  esso...  che 
un  giorno  venendo  a  mancarvi,...  voi  non 
vi  sareste  più  allontanata  da  me  ?  E  le 
nostre  promesse  ? 

Lora 

Dio  mio,  s'era  fatta  semplicemente  una 
ipotesi.  Del  resto  vedremo,  signor  Giovanni. 

Giovanni 

Vedremo  ?  Ma  a  me  occorre  ima  deci- 
sione. 
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Lora 
Per  questo  siete  dunque  venuto  ? 

Giovanni 
Sì. 

Lora 

Ma  avremo  tempo  a  parlare   di  ciò.   E 
perchè  eccitarvi  così  ? 

Giovanni  (con  dolore) 
Perchè  vedo  che  voi  volete  distruggere 
dei  lunghi  anni  di  amicizia  affettuosa 
passati  nell'attesa  di  una  felicità  comune. 
Vostro  padre  è  morto  e  questo  fatto  avrebbe 
dovuto  anticipare  la  nostra  unione.  Invece 
ecco,  torna  vostro  fratello,  in  poche  ore 
cambiate  totalmente  di  idea  e  cercate  di 
liberarvi  di  me. 

Lora 
Ma  no. 

Giovanni  (alzandosi) 
Tutto  ciò  è  abbastanza  chiaro. 

(Dall'uscio  destro  entra  donna  Matilde. 
È  vecchia  disfatta,  barcollante).  , 
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Lùra 
Zitto  !  Lt  mamma  ! 

(Donna  Matilde  va  verso  la  ptfrtOf  «i 
ferma  e  si  volta). 

Donna  Matilde  (con   voce  debole) 

Come  ?  Non  ci  sono  più  i  bambini  ? 
Non  c'erano  prima  i  bambini  ?  Sono  an* 
dati  via?  Poveri  angioletti  miei.  Chi  sa 
che  mai  succederà.  Madonna  mia,  Ma- 
donna mia  !  (comincia  a  passeggiare  lungo 
le  pareti) 

Giovanni 
Oh,  in  che  stato  è  ridotta  ! 

Lora  (alzandosi  con  dolore) 
È  una  cosa  terribile. 

Donna  Matilde 

E  piove  sempre,  vedete,  piove  sempre. 
Chi  sa  come  si  bagneranno,  Madonna  mia, 
Madonna  mia  ! 

Giovanni 
Donna  Matildo  non  mi  rìconoscett  ? 
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Donna  Matilde  (farmaudoei) 
Siete    voi    uii    forestiero?    Avete    ferie 
veduto  l'asiaBsino  ? 

Giovanni 
Io  sono  Giovanni. 

Lora 
^    È  inutile  che  le  parliate. 

Donna  Matilde    a   Lara 
Tu  difendi  costui  ?  (a  Giovanni)  E  voi 
perchè  siete  qui  ?  Cercate  le  belle  donne  ? 
Avete  scelto   liene.    D?*5    la    veritA,  e- 


Dio  mio.... 

Donna  Matilde 
(ricominciando  a  passeggiare) 
I  poveri  piccini  dove  sono  andati  ?  Gio- 
cavano coi  fiori  e  i  ramoscelli.  Ma  guai  ! 
{fermandosi  a  un  tratto  inorridita  e  al- 
zando una  mano)  Guai  s'egli  ritornasse  ! 
Bada,  Matilde,  bada.... 
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Lora  (accorrendo    presso    di  lei) 
Mamma,  mamma  ! 

Donna  Matilde 

Bada  !  (guardando  nel  vuoto  e  tremando 
sèmpre  più  forte)  Là...  dietro  la  siepe... 
sotto  il  sole... 

Giovanni 
Che  dice  ? 

Donna  Matilde  (gridando  con  voce  roca) 
Aiuto  !  aiuto  ! 

Lora  (abbraccia  la  madre   e  la  forza  dol- 
cemente a  ritirarsi) 
Mamma,  no,  cessa,    non   fare  cosi  !  Tu 
morirai  ! 

Donna  Matilde  (avviandosi  ver«o    l'uscio 
sospinta  dalla  figlia) 
Aiuto  !  aiuto  !  (fermandosi    aWimpro€- 
viso)  E    tu    che  vuoi  ?  Lasciami,  perdio  ! 

Lora 

Mamma,  calmati,  fatti  condurre  via  !  Io 
sono  Lora,  la  figlia  tua  ! 
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Donna  Matilde  (raggiunge  l'uscio,  si  ferma 
e  si  libera   violentemente 
dalle  braccia  di  Lora.  Con 
tono  più  calmo) 

Lasciami  !  (pausa.    Si   volge   d'intorno) 

Quante  brutte  cose  tremende  ! 

{Esce.  Lora  resta  appoggiata  a  un  bat- 
tente dell'uscio  in  atto  di  grande 
accasciamento.  Lungo  silenzio. 

Giovanni 

Io  sono  sbalordito.  Santa  donna!  Così 
avveduta  prima,  così  saggia  !  (volgendosi 
verso  Lora)  Ma  che  cosa  dice  il  medico? 

Lora  (tornando  verso  di  lui) 

Che  può  guarire. 

Giovanni 

Per  mezzo  di  un'altra  forte  impressione 

forse. 

« 

Lora 

Sì,  ma  questo  potrebbe  anche  farla 
morire. 
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Giovanni 
Che  c'è  dunque  ? 

Lara   (porgendo    l'orecchio    verso    l'ugcio 
linistro  ;  con  agitazione) 

Mi  era  parso  di  sentirmi  chiamare. 

Emilio  (dalla  stanza  a  sinistra) 
Lora,  mia  dolce  sorella  ! 

Loro  (con  improvviso  turbamento) 

È  lui....  [corre    presso    l'uscio    destro  e 
chiude  prontamente.  Chiamando:  Emilio! 

Emilio  (e.  s.) 
Chi  parla  con  te  ? 

Lora 
Un  amico,  un  buono  e  vecchio  amico. 

Emilio  (e.  s.) 
Posso  venire  costì  ? 

Lora 
Ma  certo. 
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Emilio  (avvicinandosi) 
Ti  disturbo? 

L«ra 
Disturbarmi  ?  Come  puoi  pensarlo  ? 

^      ^      Giovahni  (intimidito) 
Signorina,  io  vado  via. 

Lora 

Aspettate  dunque.  Di  che  cosa  avete 
paura  ? 

Emilio  (entrando) 
Loretta  ! 

Loro 

Caro  !  (a  Giovanni)  Mio  fratello,  il  si* 
gnor....  (i  due  uomini  si  stringono  la 
mano). 

Emilio 

Vdi-  font  -  eravate  un  amico  di-  mit> 
padre.' 
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Giovanni  (imbarazzato) 

Lo  sono  tuttora,  non  ostante  la  sventura 
abbia  voluto... 

Emilio 
Già...  (un  silenzio) 

Giovanni 

E  voi  siete  arrivato  ieri  s«ra  non  è 
vero? 

Emilio 
Precisamente.    Vengo    dalla    Germania. 

Giovanili 

Avete  compiuto  un  bel  viaggio....  E  lì 
aveie  avuto  la  brutta  notizia  ? 

Emilio 
Il  fatto  mi  fu  noto  molto  presto. 

Giovanni 

Una  disgrazia  simile  su  questi  monti 
non  era  successa  da  tempo  immemorabile. 
Pover'uomo  !  Ma...  voi  avete  finito  i  vostri 
studi  ? 
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Emilio 
Li    ho    appena    cominciati   e    conto  di 
terminarli  con  la  mia  vita. 

Giovanni 

Siete  pieno  di  buona  volontà.  Ma  di 
che  cosa  vi  occupate  ? 

Emilio  (sorridendo) 
La  vostra  domanda  pare  ingenua  ad  un 
uomo    che    vive    e    non    vuole    altro   che 
vivere. 

Giovanni 

Questo  non  mi  dice  niente.  Ogni  uomo 
dabbene  ha  un  mestiere,  una  professione... 
si  occupa  di  un  certo  ordine  di  cose. 

Emilio 

Io  spesso  m'occupo  di  grandi  costruzioni. 
Tempo  fa  ho  costruito  su  un  largo  fiume 
dell'Asia  un  ponte  gigantesco, 

Giovanni 
Allora  siete  ingegnere. 
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Emilio 

Ma  no.  Lo  scopo  mio  è  stato  un  altro. 
Quando  ho  reduto  le  due  riva  lontana 
congiunta  da  qualla  forasta  di  farro,  e  ho 
aontemplata  le  acque  violante  del  fiume 
rompersi  contro  i  piloni  e  trascorrere  quasi 
doma  sotto  i  grandi  archi  ho  sentito  che 
il  mio  cuore  viveva  una  vita  più  forte  e 
più  completa. 

Loro  (con   entusiasmo) 

Emilio,  ma  questo  che  racconti  è  me- 
raviglioso. 

Emilio 

Sì,  la  costruzione  del  ponte  è  par  me 
come  un'idea  fìssa.  É  anzi  une  dei  fan- 
tasmi che  più  potentemente  agitano  i  miei 
pensieri.  Vorrei  costruire  ancora  un  ponte 
enorma,  di  una  sola  arcata  spaventosa  che 
eongiungesse  due  orli  remoti.  Questa  sen- 
sazione delPabisso  che  si  supera  non  più 
colmandolo,  ma  per  mezzo  d'uno  slancio 
sublime  deirintelletto  è  una  cosa,  che  non 
so  perchè,  mi  persegue  dovunque.  I  due 
orli  lontani...  seonosciuti   l'uno  all'altro... 
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velati    dalFaris,    l'abisso   infinito...    l'arco 
•ublimc  che  congiunge  e  domina... 

Gior^nni 
Ma  dunque  Mote  ingegnere  ?  s 

Emilio  [dopo  poco) 

Vi    ho    detto    di    no.    Tutto    l'inverno, 
scorso  a  Parigi  lavorai  su  una  grande  tela 
che  poi    distrussi,   in    seguito    m'  occupai 
esclusivamente  di  ricerche  chimiche. 

Giovanni 

Ho  bell'e  capito.  Voi  finirete,  come  vo- 
stro padre,  con  l'occuparvi  di  studi  filo- 
sofici e  come  lui  sarete  creduto  necro- 
mante. Con  ciò  non  vi  voglio  offendere. 
Vostro  padre  è  stato  un  uomo  di  grande 
ingegno  e  d'animo  cosi  mite  che  era  in- 
capace di  nuocere  a  una  mosca. 

Emilio 

Invece  io  quando  partecipai  alla  rivolta 
d'una  popolazione  americana  del  sud,  di- 
venni una  specie  di  caporione  e  in  que- 
sta qualità  ho  fatto  fucilare  degli  uomini. 
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Giovanni  {con  spavento) 
Voi  avete  ucciso  degli  uomini  ? 

Lora 
Ma  si  trattava  di  un  caso  speciale. 

Emilio   (sorridendo) 
Vi  fa  paura  questo  ? 

Giovanni    (offeso) 

Ma  come  ?  Ma  voi  dite  delle  cose  ter- 
ribili... Ma  non  sta  bene  a  un  giovane, 
scusate!  Forse...  (una  pausa)  Signorina,  io 
vi  faccio  i  miei  saluti. 

Lora 


Andate  via  ? 


Giovanni 


Sì,  tornerò  più  tardi  e...  spero   che  mi 
diciate  una  parola  decisiva. 

Lora    (sorridendo) 
Proprio  ?• 
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Giovanni 

E'  necessario.  Per  tante   ragioni...  (ten- 
dendo la  mano  a  Emilio)  Addio,  signor.,. 

Emilio 
Ci  vedremo  ancora  non  è  vero  ? 

(Giovanni  con  confusione) 
Sì... 

Esce.  Lora  lo  accompagna  fin  su  la  soglia. 


SCENA  II. 

Lora  tornando  verso  il  mexzo  della  stanza. 
E'  andato  via  tutto  raanuvolato. 

Emilio  (passeggiando  con    aria   stanca  e 
distratta). 
Chi  è  quel  signore  ? 

Lora 
Te  l'ho  detto.  Un  vecchio  amico  di  fa- 
miglia. Mi  vuole  sposare. 
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Emilio 
E  tu? 

Lora 

Perchè  non  dovrei  ?  Ho  così  pochi  ar- 
gomenti in  contrario  !  Del  resto  è  questa 
una  volontà  di  mio  padre. 

Emilio 

Avrei  forte  dovuto  usargli  più  cortesia? 
Ti  dispiace  che  mi  sia  comportato   così  ? 

Lora  (sedendosi   presso    la    tavola  e  sfo- 
gliando un  libro). 
Ma  che  dici?  Non  ti  preoccupare  di  ciò. 

Pausa.  Emilio  si  ferma  e  si  guarda  tur- 
bato dintorno. 

Emilio  (con   lieve   esitazione) 
Dimmi,  Lora,  come  sta  la  mamma  ? 

Lora  '  ^ 

Sta  ancora  male. 
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Emilio 

Non  potrò  dunque  vederla  nemmeno 
oggi? 

Lora 

No,  caro.  Ti  ho  già  detto  ;  se  essa  ti 
riconoscesse  potrebbe  provare  un'impres- 
sione veramente  pericolosa. 

Emilio    con   {grande  turbam,ento). 
Ma  dunque  il  suo  male  è  grave  assai  ! 

Lora 

E'  grave  sì,  ma  guarirà.  Noi  la  guari- 
remo Emilio. 

Emilio  con  voce  incerta    e  tremante 
Eh  ?..  Noi  ?..  non  sono  in  grado  io... 

Lora  ^isando  il  fratello,  sorpresa) 
Sei  stanco  ? 

Emilio  {riavendosi) 

No. 
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Si  avvicina  alha  porta  e  guarda  l'uliveto. 
Pausa. 

Piove  sempre...  E  questo  mormorio  «on- 
tinuo  su  gli  olivi  sembra  aumentare  il  si- 
lenzio... pili  forte  Lora,  che  silenzio  gi- 
gantesco su  queste  rupi  ! 

Lora 

Vedo  bene.  Sono  questo  silenzio  e  que- 
sta solitudine  cbe  ti  turbano  e  ti  fanno 
diventar  malinconico.  Tu  vieni  dalle  città 
fragorose  e  dal  tumulto  della  vita... 

Emilio  ritorna  presso  Lora   e    si   sdraia 
sul  divano. 

No,  non  è  questo...  Al  contrario  sem- 
brava a  me  ora  come  se  la  mia  grande 
solitudine  volesse  finalmente  svelarmi  il 
suo  segreto... 

Lora  {con  meraviglia). 

Tua  solitudine?  Ma  se  sei  sempre  vis- 
suto fra  gli  uomini. 
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Emilio  (accendendo  un  sighero) 

Si,  ma  sono  sempre  passato  fra  loro 
come  un  estraneo.  Che  credi  ?  Si  comin- 
ciano a  conoscere  degli  individui  che  si 
amano  o  si  disprezzano,  poi  il  numero  di 
questi  individui  aumenta,  diventa  un  po- 
polo che  ci  lascia  indifferente.  Anche  que- 
sto popolo  poi  si  raddoppia  e  si  molti- 
plica, fino  a  riunirsi  di  nuovo  in  un  con- 
cetto solo  individuo  :  l'uomo. 

Lara 

Come  ?  Il  mondo  degli  uomini  è  una 
cosa  così  meschina  che  può  lasciarci  in- 
diflferenti  ?  Come  puoi  parlare  cosi  di 
questo  grande  tumulto  di  cose  ove  na- 
scono le  imagini  più  belle  e  scaturiscono 
le  forze  più  grandi  ? 

Emilio 

Distruggo  forse  io  una  qualche  tua  il- 
lusione ?  Io  non  ti  parlo  d'  altri  che  di 
me.  Io  attraverso  genti  e  contrade  e  re- 
sto sempre  solitario  con  la  forza  della  mia 
volontà  che  si  slancia  e  si  tormenta,  ma 
poi  ritorna  nella    prigione    vile    del    mio 
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essere...    (a    voce    bassissima)    legato  per 
l'eterno...  alla  miseria  di  un  piccolo  fatto. 

Lora 
Ma  no,  tu  così  giovane,  così  intelligente, 
non  devi  dir  questo.  Tu  mi  metti  paura. 
Tu  devi  avere  attraversato  il  mondo  con 
l'anima  piena  di  dolore! 

Emilio 
Oh,  se  tu    credi    di    poter    rintracciare 
nel  mondo  degli  uomini  un  qualche    tuo 
ideale  tu  erri. 

Lora  {con  spavento) 
Perchè  ? 

Emilio  {coprendosi  giù  occhi  con  la  mano) 

Guarda,  io  mi  copro  gli  occhi  e  cerco 
di  spegnere  entro  di  me  la  luce  e  l'in- 
telletto. Allora  da  queste  tenebre  dell'es- 
sere mio  sento  la  forza  della  mia  volontà 
sospingermi  verso  la  mèta,  che  io  non 
posso  evitare,  {scoprendosi  gli  occhi)  Io  mi 
privo  così  di  tutte  le  imagini  mutevoli  e 
trovo  l'essenza  del  mio  Dio,  del  Dio  che 
io  debbo  effettuare  in  terra. 


104 


Lora 
E  la  vita  che  ti  circonda  ? 

Emilio 

La  vita  con  tutto  il  suo  immenso  tu- 
multo di  uomini  si  sprofonda  ai  miei 
piedi  come  un  abisso.  Su  questo  abisso  io 
getto  il  ponte  sublime  a  raggiungere  l'orlo 
lontano  ! 

Lora  (fissandolo    incerta;    con     leggiero 
grido  di  stupore) 

Ah,  il  ponte... 

Emilio   [con  accento  misterioso) 

Io  mi  posi  su  una  grande  strada  fatta 
di  mondi.  £  ogni  qual  volta  raggiunsi  la 
solitudine  più  pura  e  fu  tutto  silenzio  di 
intorno,  allora  nel  mistero  dell'anima  mia 
parlò  una  voce  malvagia,  {con  accento  di- 
verso).  Ma  anche  in  questo  era  la  miseria 
di  un    piccolo  fatto. 

Lora   {sempre  più  stupita) 

Tu  dici  :  un  piccolo  fatto.  Anche  prima 
hai  detto  così.  Che  significa  ciò  ? 
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Emilio  {alzandosi  e  mettendole  una  mano 
su  la  spalla  ;  con  tenerezza) 

Lora,  r  essere  mio  non  ti  sgomenti. 
Esso  è  brutto  e  meraviglioso. 

Lora,  io  ti  contemplo  nel  volto  pallido 
come  d'un  riflesso  di  nevi,  guardo  tutta 
la  tua  persona  delicatissima  e  piena  di 
dolcezza,  e  mi  strugge  il  dolore  di  veder 
presso  te  l'anima  mia  gigantesca  fatta  di 
ombre  e  di  baratri. 

Lora  con  anima. 

Ma  no,  Emilio,  tu  dici  tante  cose  straor- 
dinarie, sei  temprato  in  un  modo  così  di- 
verso che  può  darsi  io  non  ti  comprenda, 
ma  non  mi  sento  punto  sgomenta  vicino 
a  te.  Sento  invece  di  amarti  così  come  se 
non  mi  fossi  mai  mancato  e  la  gioia  che 
provo  da  quando  sei  giunto  ha  così  co- 
perto il  mio  dolore  che  già  vedo  nella 
fantasia  tutto  un  nuovo  avvenire  pieno 
di    speranze. 

Emilio  si  siede  di  nuovo,  sorridendo 
Le   tue  parole  sono  serene   e  amorose. 
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Loro  con  curiosità. 
Perchè  sorrìdi  ? 

Emilio 

Non  so...  forse  sorrido  di  compiacenza. 
Provo   una  gioia  intensa    neirammirarti. 

Lora 

E'  la  prima  volta,  credo,  che  mi  si  ri- 
volgano  delle  frasi  simili.  Ma  ascolta 
dunque,  mio  buon  Emilio,  ora  bisogna 
che  noi  pensiamo  all'avvenire.  Noi  dob- 
biamo riedificare  la  nostra  casa.  Dobbiamo 
abbandonare  queste  rupi  e  scendere  giù 
al  piano,  verso  la  città...  Non  ti  sembra? 

Emilio 
Perchè  ? 

Lora 
Come  perchè  ?  Noi  dobbiamo  rinnovarci. 

EmiHo 
Io  rinnovarmi  ? 
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Lora 

Ma  certo.  L'essere  tornato  nella  tua 
casa  non  è  Y  inizio  di  tutta  una  nuova 
vita  per  te  ? 

Emilio 
Sono  io  veramente  tornato  a  casa  mia  ? 

Lora 
Eh  ?  Tu  mi  sbalordisci. 

{Emilio  con  dolore  crescente) 
Dovevo  io  ritornare  ?  Dovrò  rimanere? 

Lora 

Da  quando  sei  giunto  non  ho  mai  avuto 
alcun  dubbio  sul  tuo  proposito  di  rima- 
nere qui  con  me,  nella  casa. tua. 

Emilio 
Con  te... 

Lora 
Emilio,  dhe  pensi  ? 


Emilio   (con   tristezza) 

Ripenso  alle  contrade  attraverso  cui 
sempre  passai  come  straniero,  per  sfuggire 
invano  al  tormento  della  mia  volontà. 

Lora  (con  abbattimento) 

Tu  distruggi  così  tutti  i  miei  sogni, 
tutta  la  mia  gioia.  Tu  mi  riempi  di  dolore  ! 

_  Emilio 

Perdonami,  sorella.  Io  ho  bisogno  di 
molta  pietà. 

Lora 
Ma  perchè  ?  Spiegami. 

Emilio 

No,  non  spaventarti,  continua  dunque. 
Non  mi  parlavi  della  nuova  casa,  giù  al 
piano  ? 

Lora 

Sì,  fra  i  giardini.  Cominceremo  tutta 
una  nuova  vita,  Emilio.  Riordineremo  gli 
scritti  di  nostro  padre... 
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Emilio 
Dì  che  sì  tratta  dunque  ? 

Loro 

E'  un'opera  su  le  leggi  delle  probabi- 
lità. Da  quel  poco  che  io  ne  conosco  mi 
pare  sia  un'opera  molto  originale  e  strana. 

Vi  sono  alcune  teorie  per  mezzo  delle 
quali  si  dorrebbe  riuscire  quasi  a  sco- 
prire il  futuro. 

(Emilio   stupito) 
Che  dici  mai  ? 

Lora 

Si,  è  proprio  cosi.  A  questa  sua  pas- 
sione di  studiar  nel  futuro  anzi  il  povero 
babbo  ha  dovuto  la  sua  fama  di  necro- 
mante... Ma  che  hai  ?  Ti  senti  mal*  ? 

Emilio  turbato^  passandosi  una  mano  su 
la  frante 

No,  mi  sento  abbattuto...  ho  V  anima 
piena  di  tristezza. 

Lora 
Sei  di  una  seasibilità  veramente  strana 
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^  Emilio 

In  un  mio  scritto  ho  chiamato  questo 
il  fenomeno  dell'  "assorbimento,,.  Ti  fa 
ridere  ?  Avviene  quando  la  nostra  volontà 
s'abbandona  e  cade  ed  è  assorbita  dalla 
tristezza  che  è  là  nel  cielo  come  una  di- 
vinità potente  e  ci  restituisce  la  vita  sotto 
forma  di  imagini  sinistre. 

Loro 

Ma  come  puoi  abbandonarti  a  questi 
pensieri  ora,  qui,  nella  casa  tua,  vicino  a 
me  ?  Ti  manco  forse  io  d'amore  ?  Che  cosa 
debbo  fare  per  dimostrartelo  ? 

Emilio 

No,  appunto  la  quiete  di  questa  casa, 
le  tue  parole  dolci,  la  tua  amorevolezza, 
sono  ciò  che  aumenta  la  mia  angoscia. 

Lora  (scattando) 

E  perchè  ?  Emilio,  io  ti  ho  conosciuto 
quando  eri  ragazzo,  poi  sei  scomparso  da- 
gli occhi  miei  e  sei  diventato  un  mistero. 
Avevo  creduto  che  rivedendoti  il  mistero 
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eì  dileguasse,  invece  agli  occhi  miei  esso 
diventa  più  fosco  che  mai,  (aitandosi) 
Emiho,  dimmi,  chi  sei  tu  ? 

Emilio  [sbalordito) 
Lora,  sorella  mia,  perchè   mi   domandi 
questo  ? 

Lora   (sempre  con  grande  eccitazione  ) 
Si,    ora  basta.    Tu  non    puoi   portare  a. 
chi  ti  «ma  l'angoscia  tua  s«nza   mostrar- 
gliene la  ragione.  Ora  voglio  sapere  tutto 
io.  Chi  sei  tu  ? 

Emilio   (tremante^ 
Lora  !.. 

Lora 
So  che  il  padre  mio  ti  scaceiò.  Perchè? 
Parla,  parla  ! 

Emilio 
Ti  scongiuro... 

Lora 
Parla  ti  dico.  Questa  è  casa    mia,   fin- 
ché non  parli  tu  vi  sarai  come  uno  stra 
nitro. 


112 


Emilio  (alzandosi  con  tristezza) 
Lora,  anche  tu  mi  discacci  ? 

pausa 

Lora  (abbandonandosi  sopra  Emilio  e  ab- 
bracciandolo con  commozione) 
No,  no,  non  ti  scaccio  io.  Io  t'amo 
tanto  !  con  tono  dolce.  Voglio  solo  che 
tu...  mi  spieghi.  E'  forse  una  colpa  la  mia 
desiderar  di  sapere  la  ragione  della  tua 
angoscia  ? 

pausa 

Emilio  (con  voce  cqmmossa,  tuttavia  ferma) 
Di  là  verso  la  valle  c'è  ancora,  ho  ve- 
duto, una  siepe  di  rosai  giganteschi. 

Lora 

Si,  quando  eravamo  ragazzi,  mi  ricordo, 
andavamo  sempre  a  sederci  lì  presso.  Fu- 
rono quelli  anzi  i  momenti  più  dolci  della 
mia  fanciullezza. 

Emilio 

Gli  anni  passarono...  pausa^  In  un  mat- 
tino primaverile  un  raggio  di  sole  cadendo 
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dal  aommo  degli  ulivi  segnava  una  fiori- 
tura di  rose  e  i  volti  felici  di  due  gio- 
vinetti. I  nostri  volti,  Lora.  Veniva  giù 
dai  monti  un  vento  freddo,  odoroso  di 
nevi  e  pieno  di  mille  chimere.  Nostro 
padre  ci  vide. 

Lora   {con    stupore) 
Ebbene  ? 

Emilio  (stringendola    foilciiiciUo    fra    le 
braccia) 

Io  ti  tenevo  stretta,  avvinghiata  al  petto 
mio  così  come  ora,  e  gli  occhi  miei  so" 
gnavano  nei  tuoi,  e  le  labbra  mie  suc- 
chiavano le  tue  con  un  desiderio  senza 
fine... 

Lora  [inorridita,  si  allontana  da  lui  con 
rapido  gesto),  hungo  silenzio. 

Lora  (con  freddezza) 
Ora  ho  tutto  compreso. 

Emilio  (tremante) 
Tu...  hai  orrore  di  m«,  di  te... 
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Lora 

No,  affatto...  (con  commozione)  Gran 
Dio  !  Come  tutto  si  rivela  ora  agli  occhi 
miei  il  segreto  della  mia  vita  ! 

Em,ilio 
Il  padre  mio  ti  parlò  mai  di  me  ? 

Lora  (di  nuovo  freddamente) 
Mai. 

Emilio 

E  io  andai  lontano,  e  il  ricordo  di 
questo  piccolo  fatto  mise  il  tormento  nel* 
Tanima  mia.  Ma  perchè  piccolo  ?  Da  esso 
scaturiva  la  mia  fantasia,  e  la  inia  fanta- 
sia fu  enorme  e  la  sentii  dibattersi  in  una 
catena  crudele. 

Lora  (cercando  di  dominarsi) 

E  non  sei  adesso  ritornato  a  casa  tua, 
vicino  a  me  ?  Perchè  dovresti  più  addo- 
lorarti ?  Il  babbo  s'era  perduto  in  studi 
misteriosi  e  incerti  e  ad  essi  si  debbono 
alcune  sue  stravaganze.  Questa  di  cui  par 
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liamo  è  force  la  più  grave.  Ma  tutto,  vedi 
bene,  oramai  è  trascorso  e  noi  dobbiamo 
ricominciare  a  vivere.  Non  ti  sembra? 

Emilio    (dopo   poco,    triste) 
Io    penso  'di    ritornare    solitario    sulle 
grandi  vie  del  mondo  a  perseguire  invano 
la  mia  méta  sconosciuta. 

Lora  (cbn  un  leggero  tremito) 

Tu  forse...  la   scorgerai   quando   l'avrai 
già  sorpassata. 

/  loro  sguardi  si  volgono  lentamente  Vun 
verso  Valtro  fino  ad  incontrarsi,  ed  in- 
dugiano così  un  istante  con  grande 
commozione. 

Emilio  con  improvviso    turbamento 

Oh,   dolore,    dolore  !..    Quale   immensa 
sciagura  ! 

Lora  [con  meraviglia) 
Di  che  parli  ? 

Emilio  con    grande   sgomento 
Lora  !  Io  forse  sono  vinto  ! 
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Lora 
Perchè  ? 

Emilio  (gridando) 

Ho  paura  d'essere  un  uomo    vinto  io  ! 
Me  ne  accorgo  in  questo  momento  ? 

Lora  {con  insistenza) 
Ma  perchè? 

Emilio  sempre  più  eccitato 

Sorella  mia  !  vedo  le  tue  pupille  piene 
di  dolcezza  e  d'angoscia,  vedo  tutta  l'a- 
nima  tua  protesa  amorosamente  verso  di 
me  ed  io... 

Lora 
Ebbene  ? 

Emilio  quasi  {piangettdo) 

Io  non  potrò  più  essere  amato  da  te. 
Non  redrò  più  i  tuoi  occhi,  la  tua  per- 
sona gentile  e  appassionata,  non  udrò  più 
la  tua  voce  !  Ma  come  è  possibile  ciò  ? 
Come?  Questi  colli  avranno  la  gioia  de- 
gli sguardi  tuoi,  un  gatto  avrà  il  piacere 


di  una  tua  carezza,  un  mendicante  udrà 
da  te  una  parola,  ed  io  non  più,  non  più, 
non  più.  E  perchè  ? 

Lora 

Emilio  spiegati  !  Io  non  potrò  più  re- 
sistere.  Le  tue  parole  mi  uccidono  ! 

EmiUo  (ricominciando) 

Non  essere  più  amato  da  te,  non  aver 
più  la  gioia  degli  sguardi  tuoi,  delle  pa* 
role  tue! 

5t  siede  alla  tavola  e  si  copre  il  volto 
con  le  mani,  come  in  atto  di  prendere 
una  risoluzione 

Lora 
Ma  perchè  ?  Parlami,  spiegami  !  Che  ti 
accade  ! 

Emilio  (con  grande  sforzo) 

Dimmi  tu,  in  che  modo  è  morto  nostro 
padre  ? 

Lora 
Non  Io  sai  ?  E'  precipitato  giù  nel  bur* 
rone  in  una  notte... 
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Emilio  (a  gran  voce) 
Non  è  vero.  Con  queste  mani... 

Lora  con  acutissimo  grido,  retrocede  bar- 
collando fuori  di  sé  e  s'addossa  alla 
parete  di  fondo.   Un  silenzio 

Emilio   {cadendo   in  ginocchio) 

Uccidimi!  trascinandosi  verso  di  lei,  a 
bassti  voce.  Su  uccidimi  !  Dì,  mi  debbo 
uccidere  con  le  stesse  mani  ?..  Presto,  co- 
mandami... sono  il  tuo  schiavo... 

Lora  {ritornando  avanti) 

Esso...  ha  ucciso  mio  padre!  Ma  come? 
No,  non  è  possibile  !  Dì,  racconta,  perchè  ? 
Come  è  avvenuto  questo  ? 

Emilio  si  alza  in  piedi  e  ricade  acca- 
sciato su  una  sedia. 

Emilio    {cominciando   debolmente) 

Io  seguivo  la  mèta  mia.  La  strada  era 
incerta  e  sopra  gli  abissi,  con  accento  di- 
verso. Tu  lo  sai  io  volerò  ritornare.  Per 
un  intero  giorno  mi  aggirai    per    la   con- 
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trada,  ma  non  Io  vidi  che  quando  fu 
notte  tardi.  Era  solo  e  pensieroso.  M'ac- 
costai. "  Via  da  me  i  mendicanti  ! ,,  "  No, 
non  sono  un  mendicante,  sono  tuo  figlio  „. 
Ci  parlammo.  La  strada  era  stretta.  Esso 
volle  che  retrocedessi.  "  Padre  mio,  ti 
scongiuro  !  ,,  gridai.  Non  potevo  più  re- 
trocedere. Una  forza  immensa  mi  sospin- 
geva. "  Ti  scongiuro  !  „  ripetei  e  m'avan- 
zai. Le  sue  mani  mi  afferrarono  il  petto, 
le  mie  lo  strinsero  al  collo.  Alle  suo  spalle 
era  il  precipizio... 

Voci  dì  preti  e  di  contadini  giù  dalVuli- 
veto,  avanzantisi  a  poco  a  poco 

—  Christe  audi  nos. 

—  Christe  exaudi  nos. 

Lora  retrocede  W  s'addossa  di  nuovo  alla 
parete  in  Jondo,  a  destra  della  porta. 

Lora  (singhiozzando) 
Cristo  !  Cristo  ! 

Entra  donna  Matilde  e  barcollando  va 
verso  la  porta.  Emilio  al  vederla,  si 
alza  in  piedi  pieno  d'orrore.  ^ 
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Donna   Matilde 

Ora  giungono  coloro  che  portano  la 
pace.  Vi  sono  tanti  bambini  e  sono  tutti 
belli,  {con  stupida  gioia)  Tutti  fiori,  tutti 
fiori  ! 

Emilio  con  strazio 
Mamma  !  Mamma  !  Mamma  mìa  ! 

Donna  Matilde  si  accosta  a  lui.  Esso  cade 
di  nuovo  in  ginocchio.  Essa  lo  fissa  e 
comincia  a   tremare. 

le  voci 

...  refugium  pecatorum... 
...  ora  prò  nobis  ! 

Lora     • 
Cristo  !  Cristo  ! 

Donna  Matilde  freme  tutta,  serrando  f 
pugni,  ed  emette  grida  acute  come  se 
Volesse  pronunciare  delle  parole  senza 
riuscirvi. 

Ah  !  Ah  ! 
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Loro  stringendo  le  mani  su    le  gote. 
Misericordia  !  Misericordia  ! 

le   voci  vicinissime 

Farce  nobis  domine... 
Qui  toUis  peccata  mundi... 
Miserere  nobis... 

Lora  sempre  immobile,  gli  occhi  al  cielo; 
coti  voce  più  bassa 

Misericordia... 

Emilio 
Mamma   mia  ! 

Donna    Matilde 
Ah! 

Dalle  finestre  e  dalla  porta  penetra  il 
chiarore  rossastro  di  molte  faci.  Si  ode 
il  rumore  di  una  moltitudine.  Sulla 
soglia  appaiono  alcuni  ragazzi  carichi 
di  grandi  ghirlande  di  fiori  salvatici. 
La  vecchia  Cate  li  segue. 
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Cate  (chiamando) 
Lora  ! 

/  ragazzi  gettando  i  fiori  dentro  la  stanza 
senza  oltrepassarne  la  soglia. 
Lora  !  Lora  ! 
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ATTO  SECONDO 


La  stessa  stanza,  nel  pomerìggio. 

Fa  temporale,  l'oicurità  è  grande. 

Emilio  è  seduto  sul  seggiolone.  Davanti  a  luì, 
in  piedi,  il  pastore  Don  don  che  prova  alcune 
note  su  uno  zuffolo  dal  suono  dolcissimo.  Costui 
è  di  corporatura  gigantesca,  ha  una  barba  rossiccia, 
e  gli  occhi  sempre  sorridenti. 

Lora  è  sdraiata  sul  divano,  assorta  in  mille  pen- 


SCENA  I. 

Emilio 
Ricomincia  da  capo  {dopo  poco)  Ecco  ! 

Don  don 
E  poi  ? 

Emilio 

{canticchia  un  motivo;  interrompen- 
dosi) Seguita  dunque.  Perchè  smetti  ?  {Don 
don  prova  di  nuovo)  Quando  eravamo 
ragazzi  ci  siamo  divertiti  tanto  a  sentirti 
sonare  questa  tua  musica.  Ma  vedi  che  ci 
sei  riuscito  ? 
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Don  don 

Ora  sì  {ricomincia  a  sonare). 

umilio 

Che  cosa  straordinaria  è  questa  canzone 
per  me.  Ci  sono  in  essa  tutti  i  ricordi 
della  mia  fanciullezza  appassionata  e  tutte 
le  nostre  grandi  speranze,  quando  si  so- 
gnava insieme  di  oltrepassare  quelle  mon- 
tagne. 

Don  don    (sm«ttendo  di  sonare) 
Furono  belli  quei  tempi. 

Emilio 

Ma  che  dico  ?  Tu  le  montagne  già  le 
oltrepassavi.  Eri  ragazzo  e  col  tuo  gregge, 
il  tuo  piffero  e  la  tua  libertà  mi  sembravi 
un  gran  signore. 

Don  don  (sorridendo  con  gioia) 
Vi  ricordate  dunque  ? 

Emilio 

Si.  Con  quale  amarezza  quando  s'avvi- 
cinava l'inverno  ti  sentivo  partire  la  notte 
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vergo  la  piaiiura.  Vedevo  io  con  la  mia 
imaginazione  i  paesi,  i  mercati  e  le  fiere 
eh©  tu  avresti  visitato,  e  la  tua  melodia 
che  sentivo  perder»i  a  poco  a  poco  mi 
pareva  il  senso  intimo  della  mia  vita  che 
mi  diceva  di  andare  lontano....  (con  VOCe 
bassa)  perchè  poi  desiderassi  di  ritornare... 
(con  altro  accento)  Per  questo  ti  ho 
sempre  ricordato  con  una  curiosa  mera- 
viglia. Ma  tu,  Don  don,  mio  buon  amico, 
ti  ricordavi  più  del  mio  volto  ? 

Don  don 

Se  me  ne  ricordavo  !  Ma  e'  mi  par  tanto 
«trano,  «ignorino,  che  voi  siate  qui. 

Emilio 

E  vero,  questo  pare  anche  a  me.  E  tu 
dimmi  che  fai  ?  Erri  sempre  per  queste 
valli  ? 

Don  don  - 

Sì.  Non  è  niente  mutato  delle  mie  abi- 
tudini. 
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Emilio 

E  ti  trattieni  adesso? 

Don  don 

Non  credo.  La  stagione  è  precoce  e  in 
sull'alpe  non  ai  resiste. 

Emilio 
Come  ?  Partirai  pretto  ? 

Don  don 

Secondo  il  tempo.  Ma  mi  par  male.  Se 
seguita  la  tempesta  io  parto  anche  stanotte. 

Emilio,  (turbato) 

Oh  !  Come  tutto  t'allontana  da  qui,  dopo 
che  sono  venuto  io.... 

Lora  (volgendosi) 
Che  oscurità  ! 

Emilio  (dopo  poco,  guardando  fuori  della 
porta) 
Guarda,  sembra  venga  giù  il  mar*  ! 
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{All'improvviso  dalla  porta  entra  la  vec 
chiù  Caie.  La  seguono  un  vecchio 
cieco  e  un  ragazzo  scemo 

Gate 

Gesù  mio,  soccorso  !  Quest'acqua  ci  af- 
fogherà tutti.  Lora,  figliola  mia  ! 

Lora  (alzandosi  a  sedere) 
Eh?    "^ 

Caie 

Permettetaci   di    ripararci   nalia    rostra 
easa  benedetta.  Cha  piaggia  ! 

Lora 

Che   oscurità  ! 

(//  cieco  sedendosi  per  terra)  Dova  aiamo 
nei  ?  Sotto  il  portico  de  la  Badìa  ? 

Caie 
Ma  che  ! 

{lo  scemo  ridendo  fortemente)  Eh,  «h, 
eh.... 
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Caie 

E  caduto  un  fulmine  a  San  Maurizio  e 
ha  incendiato  una  capanna. 

Don  don 

Da  quella    parte    il  fulmine  ci    picchia 
spesso. 

{lo  scemo  al  cieco)  Gio»è,  io  ho  paura  ! 

//  cieco 
Chiudi  gli  occhi  come  faccio  io. 

Cote 

Il  torrente  s'è  ingrossato  e  giù  nel  bur- 
rone c'è  una  furia  d'acqua^  e  di  sassi. 

Lora  (con  spavento) 
Signore  Iddio,  il  burrone.... 

Emilio  (con  indifferenza  forzata) 
Lora,  dacci  da  bere.  Vogliamo  bere,  vo- 
gliamo stare  allegri. 

//  ci^co 
Si,  stiamo  allegri. 
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Don  don  (preocpupato) 
E  su  alle  capanne  che  succede  ? 

Caie 

Davvero  non  lo  «o.  Non    sì   vedon  che 
nuvoli, 

Emilio 
Su,  Lora,  muoviti,  sti   di   buon  animo. 

Lora  (alxandosi) 
Ma  vuoi  fare  bere  anche  costoro? 

Emilio 
Sì,  tutti,  dobbiamo  bere, 

//  cieco 
Anche  «t  me, 

{Lara  prende  delle  botaci  le  e  dti  bic- 
chieri) 

Emilio 

.Don    don,  mio    buon    amico,  tu    ti  sei 
messo  di  cattivo  umore. 
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Don  don 

Gli  è  che  io  peneo  se  davvero  non  mi 
tocchi  a  partire  così  presto. 

Emilio 

Temi  dunque  che  la  tempesta  ti  dan- 
neggi ? 

Don  don 

Forse.  Ma  sopratutto  non  voglio  rimaner 
solo.  Quando  l'alpe  resta  deserta  mi  fa 
paura. 

Cote  (porge  un  bicchiere    colmo  al  cieco 
e  lo  colpisce  con  la  mazza) 

Toh  !  Prendi  brutta  talpa) 

//  cieco  (prendendo  il  bicchiere) 

Di  qua,  vecchia  canaglia  !  lo  debbo 
bere  alla  salute  della  signorina.  > 

Emilio 
Lora,  lascia  che  ti  mesca  io.  Bevi  I 
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{Tutti  bevono.  Rumore  di  bicchieri  e  di 
bottiglie.  Dall'uscio  destro  entra  donna 
Matilde). 

Loro 
Dio  mio,  la  mamma  ! 

Donna  Matilde 

Che  fate  voi  qui  ?  Tutta  questa  gente.... 
tutta  questa  gente....  c'è  del  vino,  ci  sono 
degli  uomini  robusti.... 

Lo  scemo 
Uh  !  E  questa  chi  è  ?  Eh,  eh.,  eh.... 

Donna  Matilde 
Avete  trovato  voi  l'asdassino  ? 

Emilio  (mescendo) 
Bevi  dunque,  Lora  I 

Donna  Matilde  (volgendosi) 

Veh,  Bmilio  !  Perverso  ragazzo  !  Che  fai 
qui  ?  Ma  che  fate  voi  ?  Si  celebrano  delle 
nozze  ? 
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//  cieco 

Chi    è    dunqur    costui    che    è    arrivato 
ora?  È  frate  Eligio? 

Gate 
Zitto  !  Povera  donna,... 

Donna  Matilde^ 
Ma  chi  sposa  ?  Voglio  sposare  anch'io. 

Lo  scemo 
Vuole  sposare  anche  lei....  Eh,  ^h,  eh!... 

//  cieco 
Taci  grullo  ! 

Donna  Matilde 
Emilio,  dammi  da  bere. 

Emilio    (porgendo   un   bicchiere) 
Prendi,  mamma  I 

Lora 
No,  le  farebbe  male  ! 

Donna  Matilde 
Datemi  da  bere,  vi  dico. 
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Lara  (con    dolore) 
Mamma,  per  pietà,  ritorna  via  ! 

Catf 

Lasciate] a  dunque  bere,  iN'on  le  farà 
male. 

(Donna  Matilde  beve  e  si  siede  presso 
Emilio.  Un  silenzio.  La  pioggia  con- 
tinua intensamente). 

Emilio 

Quando  ero  ragazzo  ho  spesso  imaginato 
qualche  cosa  di  simile.  Un  temporale..,. 
della  gente  raccolta  nella  penombra  e..., 
questo  velo....  (con  voce  ftass/ss/ma)"  que- 
sto velò  bruno.... 

Lora  (all'improvviso) 

Cate,  un  uomp  che  uccide  per  difen- 
derei.... è  forse  colpevole  ? 

Cate 

No  di  certo.  Ma  come  vi  viene  in  mente 
questo  ? 


Lord 
Che    importa    a    te  ?  Come    sto   male.,.. 

Emilio 
Lora,  vieni  vicino  a  me. 

Lora  (fissandolo  atterrita) 

Perchè  mi  guardi  così  ?  Perchè  bevi  ? 
Come  gei  J»rntto  oggi  ! 

Cale 

! 

Ognuno  ha  il  dovere  di  difendere  la 
propria  vita.  Un  altro  non  può  metterai 
di  traverso  sul  nostro  cammino. 

II  cieco 
E  per  questo  tu  uccidesti  il  tuo  figliolo  ? 

Cate 
Io  ho  la  coscienza  tranquilla. 

Don  don  (ridendo) 

li  che  nou  toglie  che  gli  uomini  t'ab- 
biano tatto  invecchiare    in    una   prigione. 
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Ca,te 

Io  chiamo  a  difesa  il  Signore  Iddio. 
Bisogna  che  uno  si  trovi  in  certi  casi  per 
poter  giudicare. 

Il  cieco 

Tasi  là,  vecchia  str«ga  !  Tu  sei  nna  ca- 
naglia. 

Loro  (con  terrore) 

Ma  dunque  è  vero,  €ate,  quello  che  si 
dice.  Lo  confessi.  Tu  hai  uccise  il  tuo 
hamhino  ! 

Cale 
Sì.  •  questo  vi  fa  spavento  ? 

Il  cieco  (con  tono  declamatorio) 
Sei  una  infanticida  ! 

Lo  scemo 
Eh,  eh,  eh.... 

Lora 
Quello  che  tu  hai  fatto  è   tremendo. 
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Gate 

NoD  mi  potete  c.uuttuuare  voil  figliola 
mia.  Avessi  potuto  farne  a  meno  !  Ma 
come  ?  Anch'io  doveva  vivere.  Il  marito 
era  in  America....  e  una  volta  venuto  il 
marmocchio  bisognava  sopprimerlo. 

Il  cieco 

Lo  schiaccio  sotto  un  sasso. 
l'ate  (con  ira.  minacciando  il  cieco  con  la 
mazza) 

Così  fossi  tu  muto  come  sei  cieco  ! 
Giosè,  taci  dunque.  Non  m'indurre  al 
peccato. 

Il  cieco 

Fossi  muto  da  vero  e  ci  vedessi  i  Ch'io 
potrei  ancora  farti  cadere  un  pietroueVsulla 
cuticagna.  E  iiivece  mi  debbo  trascmare 
per  i  monti  alla  mercè  di  quest'asino  scemo 
che  oggi  certo  mi  farà  andar  nel  burrone. 

Erniliu 
Lora,  che  Lai  dunque  ?  Tu  soffri. 
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Lara  (con  fare  sempre  più  stravolto) 
Datemi  da  bere,  voglio  bere  anuova. 

Donna  Matilde 

E  la  sposa  dov'è  ?  Perekè  si  nasconde  ? 
E  andata  certo  a  inghirlandarsi. 

Don  don  a  Emilia 

Signorino,  h«  l'impressione  che  anche 
voi  ora  vi  siate  messo   di  cattivò  umore. 

Emilio 

Tu  ti  sei  accorto  della  mia  angoscia, 
amico  mio.  Suona  dunque  ancora  la  nostra 
canzone.  Ci  divertirà.  (Don  don  ricomincia 

a  samare  sullo  zufolo). 

Lo  scemo 
£h,^  «h,  la  musica  ! 

Donnu  Matilde 

Anch'io  voglio  sposare.  Voglio  un  uomo 
robusto.  Voi  tutti  m'invidieretc,  ma  tutti 
lo  etesso  mi  renderete  omaggio. 


141 


Il  cieco 

A  quanto  pare  noi  assisteremo  a  una 
festa. 

Donna  Matilde 

Ora  verrà  il  mio  fidanzato.  Avrà  la 
fronte  cinta  di  ramoscelli  e  cavalcherà  un 
montone.  Largo  !  Largo  !  Signori  !  Esso 
tutti  guarda  e  sorride,  ma  non  tocca 
Gh«  me. 

Lo  scemo 
Dove  ?  dove  ?  ' 

Il  cieco 

lu  verità  io  solo  posso  vedere  tutte 
queste  cose.  Oggi  per  la  prima  volta  debbo 
ringraziar  quella  saetta  dannata  che  mi 
tolse  la  vista.  (Lara  dà  in  singhiomii  vio- 
lenti). 

Lo  tcemo 
Uh,  che  c'è  ?  Fuggiamo  via  ! 

Il  cieco 
Chr  è  questa  che  piange  ? 
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Emilio  (costernato) 
Lora,  perchè  ? 

Cale 

Ha  sentito  la  musica,  poverina,  e  «'è 
comniOBsa. 

Lo  scemo  (sempre  più  preoccupato) 
Che  ? 

Don  don  iuona  con  maggiore  entusiasmo. 

Lora 

Come  sto  male.  Dio  mio  !  Questa  piog- 
gia, questa  oscurità,  tutta  questa  gente, 
il  vino  ! 

Emilio 

Tu  non  ci  sopporti  ?  Vuoi  che  costoro 
vadano  via  ? 

Lora  (alzandosi) 

No,  na,  non  voglio  questo.  Ma  perchè 
è  cosi  buio  ? 
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Il  cieco 
È  quello  che  mi  domando  anch'io. 

Emilio 
Che'dici  ? 

Lora  (sorridendo  nervosamente  tra  le  la- 
crime 

Io....  niente  dico  !  Io....  come  sto  male  ! 

Gate 

E  la    musica,  che  la  .  corbmuove.  Xiici, 
Don  don. 

Dori  don  (smette  di  sonare) 

Le  commozioni  giovano   all'anima,  non 
bi?ogna  rifiutarle. 

Emilio 

Lora,  siediti  vicino  a  me.  {Lora  si  siede 
micino  a  lui). 

Donna    Matilde    (alzandosi    e    indicando 
Lora  ed  Emilio) 

Ecco  dunque  gli  sposi.  Esso  è  al  fianco 
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di  lei,  e  tutti  e  due  sono  giovani  e  bel- 
lissimi; i  loro  pensieri  ampi  e  luminosi, 
le  loro  anime  gemelle. 

Lora  (con  uno  scialbo  sorriso) 
Emilio,  senti  che  dice  ? 

Lo  scemo 
Eh,  eh,  eh  ! 

Il  cieco 

Perchè  non  siete  tutti  come  me  ?  Voi 
vedreste  in  questo  momento  una  grande 
cosa. 

Donna  Matilde 
Io  ti  faccio  i  miei  complimenti,  giovane 
sposina.    Colui   che  giacerà    teco    è  uomo 
di  grande  valore.  Ma  il  mio  vale  di  più. 

Lora  (piena  d'angoscia) 
Mamma,  che  dici  mai.... 

Cale 

Sss,  lasciatela  fare.  Non  vedete  che  ri- 
prende le  forze  ? 
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Donna  Matilde 

Tuttavia,  per  quanto  io  sìa  maggiore  a 
te  per  età,  tu  non  mi  devi  chiamar* 
mamma.  Non  dimenticare  che  noi  ab- 
biamo giocato  insieme  tutte  le  mattine 
dietro  il  rosaio.  Ma  ora  i  genitori  sono 
fuggiti  e  noi  vogliamo  divertirci.  Non  più 
balocchi.  Io  stessa  ho  cominciato  col  ri- 
nunciare alla  mia  bambola  di  cartapesta. 
La  ho  gettata  in  tondo  al  burrone,  il  suo 
cranio  s'è  rotto  e  ne  è  uscito  tanto  sangue. 

Lora  (sgomenta) 
Emilio.... 

Donna  Matilde 

Ho  poi  gettato  via  il  mio  grerabiuletto 
bianco...  (s'interrompe)  Oh,  ma  perchè  ? 
(con  voce  piangente)  Perchè  il  mio  povero 
grembiu letto  ?  Nella  tasca  di  esso  c'erano 
tante  foglie  di  rose  appassite....  Perchè 
l'ho  gettato,  Madonna  mia,  perchè  ? 

Cate 
Oh,  essa  piange  ! 
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Lo  scemo 
Gìotè,  io  ho  paura. 

Il  cieco 

Tu  sei    dinanzi    la    STentura,    stupido  ! 
Fatti  il  segno  della  croce. 

Donna  Matilde  (con  grande  commozione) 

Quanta  luce  c'era  in  quel  grembiulctto 
bianco  !  (imitando  la  voce  di  un  bambino) 
Mamma,  mammina  !  Vedi,  ci  sono  tanti 
fiori...  {con  la  sua  voce  naturale)  Oh,  dove  * 
sono  andati,  dove  i  miei  bambini  ?  Ma- 
donna mia.  Madonna  mia  !  {ricade  acca- 
sciata su  la  seggiola^  quasi  priva  di  sensi). 

Lora  (con    voce    roca,    accorrendo  presso 
dioici) 

Mamma  !  Che  hai  tu  ? 

Emilio 
Non  gridare  così. 

Lora  (e.    s.) 
Ma  essa  muore  ! 
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Donna  Matilde 

Oh  8i,  voi  certo....  toì  m'avete  fatto 
morire.... 

Emilio 
Conducila  via. 

Lara  (amoroeamente) 

Mamma,  vieni,  lasciati  condurre  via..., 
io  sono  Lora  !  (Donna  Matilde  aiutata  da 
Lora  e  dal  pastore  Don  don  si  alza  e 
t'avvia  verso  l'uscio  destro). 

Donna  Matilde 

Sono  tanto  stanca  io...  sono  tanto  stanca 
io...  (esce). 


SCENA  II 

Dalla  porta  entra  Giovanni. 

Giovanni  (appoggiando  al  muro  un  grosso 
paracqua  verde) 

Bongiorno,  signori. 
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Emilio 
Buon  giorno,  signor.... 

Giovanni  (volgendosi'  sorpreso) 

Oh,  ma  «ome  ?  Tutti  i  mendicanti  della 
vallata  si  sono  dato  convegno  in  casa  no- 
stra. Ma  v'ha  di  peggio,  qui  vedo  dei  bic* 
chieri,  delle  bottiglie  !  Si  è  fatto  festino 
qui,  coi  mendicanti,  con  gli  straccioni  (a 
Lora  che  rientra  teguita  da  Don  don) 
Signorina,  mi  permettete  di  domandarvi 
com'è  questo  ? 

Lora 

Pioveva  tanto,  essi  sono  venuti  a  ripa- 
rarsi qui  dentro. 

Gitìvanni 

Ma  ora  non  piove  più.  Io  non  he  ad- 
dosso che  poche  stille. 

Caie  (brontolando) 

È  morto  il  neeromante,  ma  ora  c'è  costui 
che  ei  fa  il  cattivo. 
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Giovanni  , 

Ecco,  seatìte,   questa   è  la  ricompensa. 

Cale 
Noi  parliamo  di  voi,  non  di  Lora.' 

Il  cieco  Calzandosi^ 

Orsù,  andiamocene.  Questo  vecchio  bar- 
bogio ci  farà  arrabbiare. 

Giovanni 

Brontolate  pure,  straccioni  !  Troverò  io 
il  mezzo  di  piazicarvi. 

Lo  scemo 

Giosè,  vieni  dunque.  Esso  ci  metterà  in 
prigione. 

Il  cieco 

E  dove  mi  condurrai  dunque  se  sci 
ubriaco  ?  Oh,  avessi  un  po'  di  luce  !  Sa- 
prei io  pizzicarlo.... 

Giovanni  a  Don  don 
£  vo!  che  fate  qui  ?  Meritate  un   trat- 
tamento diverso  ? 
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(Don  don  si  volge  confuso   verso  Emilio) 
Emilio 
Va  pure.  Don  don. 

Don  don  (salutando) 
Bougiorno  (esce  insieme  coi  mendicanti), 

Giovanni  (soddisfatto) 
Ed  ora  scusatemi,  signorina,  se  mi  avete 
sentito  alzare  la    voce.  Ma  era  necessario 
che  facessi  questo. 

Emiiio(con  calma) 

No,  signore...  è  inutile  che  vi  scusiate, 
voi  avete    dato    prova    di   molta  rudezza. 

(Pausa.    Giovanni  si  volge  verso  Lora 

che  tace) 

Giovanni  (confuso) 

Come  potete  permettervi  voi.... 

Emilio 

Quello    che    avete    fatto    è    veramente 
odioso. 
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Giovanni 

Ma  voi  forse  ignorate  che  fra  me  e  la 
signorina  esistono  dei  rapporti  che  sono 
molto  più  di  una  semplice  amicizia  e  che 
mi  danno  tutto  il  diritto  di  far  quello  che 
ho  fatto. 

Emilio 
No,    so    tutto.  Voi    volete    sposare  mia 
sorella,  ma    ciò    non    mi  riguarda.  Io  ora 
noto    che    avete    maltrattato  degli  uomini 
un  po'  meno  deformi  di  voi  stesso. 

Giovanni 
Scusate   signore,  la   vostre  parole   rive- 
lano una  certa  animosità. 

Emilio  Ccambiando  tono^ 
Lora,  tu....  p«rdonami  ! 

Giovùnni  (rassicurato) 
Ecco,  a   me  basta   che   voi  vi    scusiate 
presso  di  lei.  Essa  vai  quanto  me  stesso, 
non  ostante  non  sia  ancora   mìa  sposa. 

■y        Lora  (con  tristezza) 
Né  ora,  né  mai  {un  breve  silenzio). 
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Giovanni  (rimettendosi  dalla  sorpresa) 

Signorina,  volendo  farmi  una  burla  non 
siete  stata  fortunata  nella  scelta. 

Lora  (con  semplicità^ 

Perchè  fraintendere  le  mie  parole  ?  Sta- 
mane non  mi  avete  detto  che  sareste  ve- 
nuto oggi  da  me  perchè  vi  dicessi  una 
parola  decisiva  ?  E  non  siete  venuto  ora 
per  questo  ? 

Giovanni 
Sì.... 

Lora 
Ebbene,   la  mia  dccision»  ora  v'è  nota. 

Giovqnni 
Lora  1 

Lora  (eoD  dolcezza^ 
Eh? 

Giovanni  (tr«mant«) 
Dovrò  dubitare  allora  della  vostra  sag- 
gezza ?  E  le  vostre  promesse  ?  Che  debbo 
credere  io  ? 
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Lora 
Sentite  Giovanni,  mi  sembra  sia  anche 
inutile  che  io   vi  raccomandi   di  dimenti- 
carmi.  La    vostra    età    di  fronte    alla  mia 
esclude  ogni  fatto  sentimentale. 

Giovanni 
Io....  io  impazzisco.  Ma  come  ?  jChe  è 
successo  ?  (breve  pausa)  Ah,  forse  com- 
prendo (volgendosi  pieno  d'ira  verso  Emi- 
lio) Signor....  signore  ingegnere,  che  co- 
struite i  ponti  nell'Asia  e  dipingete  i  qua- 
dri a  Parigi,  mi  rallegro,  tutto  ciò  è  senza 
dubbio  opera  vostra.  E  una  bell'opera  che 
sta  a  maggiore  dimostrazione  della  vostra 
versatilità.  Voi  siete  bravo,  voi,  signor.... 
signor  ingegnere  ! 

>»      Lora 

Vi  proibisco  di  accusare  gli  altri  della 
mia  colpa.  Questa  è  colpa  mia,  rimprove- 
rate me. 

Giovanni  (con  amaro  sorriso) 

Voi  ?  Il  vostro  carattere  è  troppo  fermo 
perchè  abbiate  a  mutare  cosi  nello  spazio 
di  poche  ore. 
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Emilio 

Siete  stato  così  sfortunato  voi  oggi  a 
venire  qui  che,  quantunque  vi  sforziate 
4i  oflfendermi,  pure  non  riuscite  a  pro- 
durre in  me  che  un  sentimento  di  bene- 
volenza sincera. 

Giovanni 
Ve  ne  ringràzfio  con  tutto  il  cuore. 

Lora 
Siate  dunque  tranquillo,  signor  Giovanni. 
Perchè  dovreste   adirarvi?  E  che  cosa  vi 
credette  mai  di    aver   perduto  i*  Voi  reste- 
rete mio  buon  amico. 

Giovanni 

Dopo  tutto  ciò?  No.  Questa  casa  non 
mi  vedrà  più.  Di  vostro  padre  rimaneva 
•oltanto  un  desiderio,  un  onesto  desiderio 
che  doveva  essere  esaudito.  Voi  non  avete 
voluto  e  avete  distrutto  così  anche  ciò  che 
di  lui  rimaneva.  Per  ultimo  io  stesso  che 
ero  il  suo  migliore  amico  mi  allontano  « 
per  sempre. 
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Lora  {con  trìstezza) 
Andate  pure  e  fate  come  più  vi  aggrada. 

Giovanni  (esasperato) 

Oh,  questo  è  il  colmo  !  Voi  mi  scacciate, 
Lora.  Non  avete  detto  che  io  debbo  andar 
via  ?  Eh  ? 

Lora        • 
Sì  (un  silenzio). 

Giovanni  (dolorosamente) 

Questa  casa...  era  veramente  strana  1 
Io...  povero  diavolo,  m'ero  creduto  dopo 
la  sciagura,  di  poterla  rinnovare.  Pur- 
troppo... non  è  stata  questa  che  un'amara 
delusione  !  (indugia  un  poco^  poi)  :  Addio, 
Lora  ! 

Lora 
Addio! 

(Giovanni  fa  un  inchino  e  se  ne  va 
lentamente). 
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SCENA  III 

Emilio 
Lora,  perchè  ? 

hora 

Ho  voluto  diatruggere  tutto  ciò  che  era 
della  mia  vita  reeente.  Io  voglio  non  poter 
più  ritornare.  , 

Emilio 

Non  solo,  ma  tu  hai  distrutto  anche  ciò 
che  ti  legava  al  mondo  degli  uomini.  Tu 
hai  creduto  che  quello  fosse  il  mio  mondo 
perchè  m'hai  visto  giungere  dalla  valle, 
invece  esse  è  di  costui  che  hai  respinto 
«d  io,  tuo  fratello,  non  sono  stato  mai 
altro  che  il  riflesso  dell'anima  tua. 

Lora  (lentamente) 

È  vero,  solo  oggi  ho  compreso  quel 
ch'io  mi  sia  (pausa). 

Emilio  (con  commozione) 

Ora....  s'è  spento  il  rumore  dei  suoi 
passi,  e  è  tutto  silenzio  d'intorno.  Soltanto 
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lo  «tormfre  delle  fronde...  gli  ulivi  parlano 
fra  loro.  Senti  ?  Noi  siamo  soli. 

Lora  Ccon  grande  frenesia) 
Emilio  ! 

Emilio 
Lora,  dolce  sorella  ! 

Lorc*  (atterrita) 
Ah  no,  non  dire  cosi.  Tu  mi  fai  paura. 

Emilio 

Hai  orrore  di  me  ?  (pausa)  Tu  taci,  tu 
affermi.  * 

Lora 

Non  di  te  solo,  di  tutto  ho  orrore.  Sento 
neiranima  come  un  vuoto  profondo  e  nello 
slesso  tempo  un  senso  di  ebbrezza  che 
mi  sforza  a  ridere  un  riso  amaro  più  delle 
lacrime.  Di  tutto  ho  orrore  io,  di  tutto. 
Del  vento,  degli  ulivi,  della  oscurità,  di 
questa  camera  scialba,  di  queste  mie  pal- 
lide mani,  delle  pupille  tue...  oh,  che  luce 
fosca  io  vedo  nelle  pupille  tue  ! 
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Emilio 
Tu  m'odii. 

Loro 

Come  puoi  dire  a  me  questo  ora  ?  Ho 
un'anima  io  ?  \{o  una  forza  ?  Ecco,  guar- 
dami, sono  tutta  tremante. 

Emilio 

Tu  non  vedi  con  repugnanza  le  mie 
mani  ? 

Loro 
Sì,  è  vero. 

Emilio 

Non  tremi  tu  sotto  la  luce  del  mio 
eguardo  ? 

Lora  (con  angoscia    crescente) 
Si,  è  vero. 

Emilio 

Non  ti  sgomenta  l'anima  mia  fatta  d'om- 
bre  e  di  baratri  ? 
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hora 
Si.... 

Emiho  (con  vigore) 
E  dimmi  non  ra'odii  tu  ? 

hora  (affannosamente) 

Sì,  t'odio,  sento  d'odiarti,   ma  con  una 
forza    tale...    ch'io    sono    di    là    dall'odio 

stesso  ! 

Emilio  (alzandosi) 
Lora  ! 

Lara 

E  tii,  di',,  tu  che    mi    scruti    così  gcon* 
volto  e  dubitoso,  che    senti    entro  di  te  ? 

Emilio  (con   una    espressione   grave  piena 
di  mistero^. 

Non  domandare.  Mi  sospinge  una  forza 
immensa. 

Lora  ' 

Emilio,  vuoi  che  t'uccida  ? 
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Emilio 
Non  lo  potresti. 

Lora  (alzandosi) 

Come,  dici  ora,  non  lo  potrei  ?  Stamane 
non  li  trascinavi  tu  ai  miei  piedi  implo- 
rando ch'io  t'uccidessi  ? 

Emilio 
Io  lo  desideravo,  ma  tu  non  l'hai  fatto. 

Lora 
Ed  ora  lo  desideri  ? 

Emilio 

Uccidimi  dunque.  Noi  siamo  soli.  Non 
io  l'impedirò. 

Lora  (con  incertezza) 

No,  s'io  t'uccidessi...  sento  che  il  mio 
odio  sarebbe  piccolo.  Il  mio  odio  è  grande, 
è  così  grande,  io  così  l'amo,  che  non  vo- 
glio si  spenga  innanzi  la  mia  vita.  D'esso 
io  debbo  morire. 
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Emilio 
Deliri  tu  forse  ? 

Lora 

E  tu  sei  vile  che  ti  sgomenti  al  furore 
della  mia  volontà  ? 

Emilio 

No,  la  mia  è  meraviglia.  Quand'io  sta- 
mane t'ho  veduta  mite  e  amorosa  non  mai 
avrei  creduto  che  tu  poi  mi  saresti  ap- 
parsa in  un  aspetto  così  nuovo. 

Lora 

Sì,  è  questo  un  aspetto  nuovo  che  io 
non  avevo  mai  pensato  e  nel  quale  m'i- 
nebbrio.  Ma  perchè  il  vuoto  è  sempre 
nell'anima  mia  ?  Perchè  io  sono  così  sgo- 
menta ?  Emilio,  io  sento  di  morire. 

Em.ilio 
Non  dir  così;  tu  m'addolori. 

Lora 
Sì,  io  sento  cihe  quando  questa  tensione 
dell'anima  si  rallenterà  io   non  potrò  più 
vivere. 
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Emilio 
Tu  deliri,  io  ti  dico. 

Lora 

Perchè  chiami  delirio  quest'  altissima 
esaltazione  di  tutto  il  mio  essere  ?  Non  ho 
offuscata  la  ragione  io,  npn  mai  in  me  è 
stata  una  così  viva  fiamma  di  chiaroveg- 
genza. 

Emilio 

E  come  allora  nel  cuore  sento  lo  sgo- 
mento ? 

Lora  (con  languore) 

Io  sono  tutta  avvolta  di  ombre,  io  sono 
tutta  tremante.  Guardo  le  pupille  tue 
guardo  le  mie  pallide  mani  ed  ho  paura. 
C'è  un'ombra  immensa  che  avvolge  l'uni- 
verso. Sento  su  l'anima  mia  il  peso  di 
mille  colpe  antiche,  sento  nel  mio  desi- 
derio tutta  la  perversità  degli  uomini. 
Tremi  ora  anche  tu  ? 

Emilio 
No,  sorella.  Dalle  pupille  tue  grandi  e 
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atterrite,  dalle  tue  parole  e  da  tutti  i  tuoi 
gesti,  emaua  una  vaga  ombra  d'abisso.  Io 
l'abisso  non  temo,  io  lo  cerco,  io  sovr'esso 
getto  il  ponte  sublime  e  raggiungo  l'orlo 
remoto,  ove  il  velo  dell'aria  cela  una  forma 
sconosciuta. 

Lora  (con  grande  slancio) 

Ah,  parla,  parla  così,  tu  m'appj^ssioni  \ 
Parla  ti  dico,  spiegami. 

Emilio 
Sei  sì  chiaroveggente  e  non  comprendi  ? 

Lora 

Un  orlo  remoto...  una  forma  scono- 
sciuta... e  non  potrei  anch'io  giungere 
colà  ? 

Emilio 
Sì,  tu  t'avvicini. 

Lora 

Ma  allora...  perchè  nell'occhio  mio  tu 
vedi    l'ombra    dell'abisso?    Perchè    tanto 
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sgomento  è  i"  "^^  '■  (aggrappandosi  al 
suo  braccio)  Salvami,  liberami  da  que- 
st'angoscia ! 

Emilio 
Non  a  tutti  è  dato    il  viaggio   sublime. 

Loro  (con  dolore) 

Ah,  tu  m'abbandoni.  Io  precipito  giù, 
giù,  dov'è  la  nebbia  densa  del  delitto,  ira 
le  miserie,  fra  le  perversità  ! 

Emilio 
Lora,  torna  in  te  stessa  ! 

Lora  (con  accento  diverso) 

Ho  sognato,  ho  sognato...  Ma  perchè 
quelle  ombre  ?  Tutte  quelle  imagini  mo. 
struose  oggi  a  me  daccanto  ?  C'era  colei 
che  uccise  il  bambino,  c'erano  tutti  quei 
volti  bruti...  ognuno  di  essi  esprimeva  la 
colpa,  gli  uomini  gioiscono  della  colpa 
nella  loro  perfidia,  nella  loro  oscurità  U 
Emilio,  che  cosa  è  dunque  la  colpa  ? 
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t^milio 

E  qualcosa  di  simile  ad  una  fiamma 
molle  e  giallastra  al  cui  calore  si  consuma 
la  vita  dell'uomo, 

Lora 

Che  hai  detto  mai  !  Io  sento...  io  sento 
questa  fiamma  serpeggiarmi  nelle  vene, 
trascorrermi  atrocemente  per  ogni  fibra, 
riempirmi  il  capo  di  una  immensa  luce 
d'oro,  avvolgermi  il  cuore  con  mille  ruote 
ardenti.  Il  mio  cuore  è  già  consunto,  il 
mio  cuore  è  tutto  una  fiamma.. 

Emilio 

Ma  no,  quella  che  io  ho  detto  è  una 
imagine.  Tu  deliri,  Lora,  tu  divieni  folle  ! 

Lora 

Non  spegnere  il  mio  delirio,  tu  m'uc- 
ciderai. Non  vedi  ?  Già  l'ombra  è  su  la 
mia  fronte. 

•  Emilio  (più   fortemente) 

Tu  mi  ri,empì  d'jingoscia  ! 
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Lora 
Ma  come,  io  dico,  queste  imagini  della 
vita  mi  sono  apparse  oggi  così  tremende  ? 
Sotto  un  sasso  essa  schiacciò  il  piccolino  ! 
E  perchè  il  mendicante  cieco  nella  sua 
oscurità  credeva  alle  nostre  nozze  ? 

Emilio 
Non  pensare  a  queste    cose  che    accre- 
scono il  tuo  orrore. 

Lora 

È  il  grembiulino  bianco...  perchè  mia 
madre  ha  parlato  di  esso?  Emilio,  quel 
grembiulino  era  il  mio,  io  l'indossavo 
quando  ero  fanciulla.  Mi  ricordo  che  so- 
levo sempre  riempirne  le  tasche  di  fiori. 
Quei  bambini  di  cui  essa  parla  siamo 
noi? 

Emilio 
Forse.  Ma  che  mai   può  significare  ciò 
che  è  detto  da  una  pazza  ? 

Lora  (torbidamente) 
Io  niente  so,    io    niente    so.  Sento  sol- 
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tanto  8U  di  me  tutto  il  dolore  della  vita, 
tutto  lo  spavento  delle  cose  brutte,  tutto 
il  desiderio  delle  perversità,  e  Tanima  mia 
è  fatta  bruna  di  passione. 

Emilio 

Si,  Lora,  io  comprendo  la  tua  angoscia 
e  il  tuo  terrore,  ma  perchè  sei  triste  tu 
anche  quando  ripensi  i  giorni  chiari  della 
fanciullezza  ?  Ignoravi  quello  che  fossero 
la  colpa  e  l'innocenza.  Tu  vivevi  solitaria 
presso  i  rosai  sotto  un  cielo  pallido  e 
puro,  e  la  natura  altro  specchio  non  pre- 
sentava  all'anima  tua    che  l'imagine  mia. 

Lóra 

No,  anche  la  luce  di  quel  ricordo  è 
profanata.  Tu  eri  colpevole  ! 


Emil 


IO 


Non  più  dei  raggi  del    sole  che  incen* 
diavano  la  tua  chioma. 

Lora 

Tu  eri  colpevole...  L'hai  confessato  oggi, 
tu  m'abbracciasti  uu  giorno,  tu  m'abbrac- 
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ciavi  sempre,  tu,.,  baciavi...  le  mie  lab- 
bra... (cadendo  sul  seggiolone  e  dando  in 
risa  stridule  miste  a  pianto)  Ah,  ah.  le 
mie  labbra....  tu....  tu....  le  mie  labbra.... 

Emilio 
Lo  ignoravi  forse  ? 

Lora 

Non  lo  ignoravo,  ma  oggi  tutto  ho  com- 
preso, quando  tu  stesso  hai  parlato,  quando 
tu  m'hai  stretta  fra  le  tue  braccia  così 
fortemente  da  uccidermi  ! 

Emilio 

Io  fanciullo  non  avrei  mai  potuto  ca- 
pire quel  che  mi  facessi. 

Loro 

Tu,  tu  eri  colpevole...  colpevole  fin  d'al- 
lora.... 

Emilio  (con  affanno^ 
Lora,  ricorda  bene,  quando.... 
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Lo/a  (scettica) 
Ebbene  ? 

Emilio 

>    Quando  io    ti   stringevo    così..,  sul  mio 
petto.... 

Liora  (contorcendosi) 

Sì,  8Ì,  sulle    tue    labbra,  con    tanto   iu- 
rore,  ah,  ah,  con  tanto  furore... 

Emilio  (con  ira) 
Ascoltami  ! 

Lara 
Che  cosa  ? 

Emilio 

Tu...  stringevi  me  con  un  desiderio  più 
grande. 

Lora  (con  grido  folle,  sempre  contorcendosi) 
Ah  !  stupido,   stupido  ! 

Emilio 
Lora,  ricorda    bene.   Perch'io  una  volta 
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non  volli  baciarti  tu  ti  nascondesti  ai  miei 
occhi  per  tre  giorni. 

Lora 
Ah,  ah,  stupido,  stupido  ! 

Emilio 
lo  non  sono  colpevole  più  di  te. 

Lora  (alzandosi) 
Ma  se  è  la  colpa  ora  che  mi  fa  inferma, 
che  mi    consuma,  che  mi   annienta?  Clie 
dici  tu  y  Quali  scuse  ?  Che  fai  ? 

Emilio  (con  abbattimento) 
Dinanzi  a  te  mi  sento  piccolo  e  timido. 

Lora 
È  il  mio  delirio  che  ti  vince  (con  ac- 
cento diverso)  Pure  la  melodia  di  Don  don 
piena  di  espressioni  subdole  e  dolci  mi 
consiglia  come  allora  un  fatto  più  pacato 
e  più  cattivo. 

(Dall'uliveto  alV improvviso    allagarsi 
delle  nuvole,  invade  la  stanza  un  raggio 
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rosso,  vividissinìo,  del  sole  til  tramonlo. 
così  che  su  la  luce  le  persone  appaiono 
d'un   tratto  tramutate  in  ombre. 

Emilio  (volgendosi    estatico) 

Oh.   bello  !  Dalle    niivole  tutto    il  cielo 
sorride  ! 

Lora  (calma,  ritraendosi) 
Sento  che  nell'anima  mia  piena  di  om- 
bre scende  una  luminosissima  gioia  I 

Emilio  (allargando    le    braccia    in  atto  di 
religioso  silenzio) 

Brillano  su  gli  ulivi  miriadi  di  scintille. 

Lora- 

L'essere    mio    ha    raggiunto    il    punto 
estremo  su  cui  passa  la  vita. 


Emilio 
Lora,  ascoltami,  guardami  ! 


Lora 
Che  vuoi  ? 
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Emilio 
In  questa  ebbrezza,  in  questo  fulgore, 
su  lo  sgomento  dello  spirito  tuo  non  trionfa 
in  te  il  desiderio  della  materia  cbe  gioisce 
in  sé  slessa  ?  Non  senti  la  tua  volontà 
soddisfarsi  del  suo  spasimo  ? 

Lora    (tremante) 
È  tutto  il  desiderio    della    materia  che 
gioisce  in    sé  stessa    che    mi  brucia  e  mi 
spegne. 

Emilio 
No,  non  ancora.  Tu  sei  adesso  piena  di 
luce. 

Loro  (contorcendosi  le  mani) 
In  questa  luce  gli  occhi  miei  torbidi 
vedono  precipitare  un  vortice  di  sogni,  un 
vortice  di  ali  tarpate  e  di  polvere  lieve 
che  tumultua  e  dispare.  Resta  solo  in  me 
il  desiderio  della  colpa  e  della  mia  bruna 
passione. 

Emilio 
Come  può  la  materia  gioire  in  sé  stessa 
se  non  amandosi  ?  Non  è  questa  la  colpa 
tua  ? 
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Loro  (con  crescente   esaltazione) 

Sì,  essa  ama  sé  stessa  e  si  annienta 
poicliè  la  punta  del  suo  desiderio  non  è 
più  verso  l'alio. 

Emilio    (insinuante) 
Ma  amandosi    essa  ,si    contempla  dupli, 
cernente  e  vive'  in    due  imagini  simili.  11 
terrore  e  lo  spasimo  dell'essere  tuo  diviso 
sono  tutta  la  tua  colpa. 

hora  (con  grande   spavento) 

Ah  no,  basta  !  Tu  dici  delle  cose  tre- 
mende. 

Emilio  (con   stupore) 
Lora,  che  hai  ?  La    morte    è    nelle   tue 
pupille.... 

(Pausa.   Il  sole  scom,pare.   Uoscurità 
del  crepuscolo  aum.enta  a  poco    a  poco). 

Lora    (lentamente  ,  .iippoggiandosi  alla  ta- 
vola) 

Sono  tutta     tremante    io  !  Ho    il   vuoto 
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neiranirna,  una  fiamma  nel  cuore  !  L'om- 
bra avvolge  la  mia  fronte,  i  miei  torbidi 
occhi  non  vedono  che  ombra. 

Emilio 
Lora,  non  ricadere  cosi  sovra  te  stessa  ! 

Loro 
Questa  oscurità.... 

Emilio 
Non  ti  sgomentare  ! 

Lora 

No,  non  temere.  Non  siamo  ancora  al 
punto  dell'abisso.  C'è  ancora  forza  in  me... 
io  posso  ridere...  io  debbo  ridere...  ah,  ab... 

Emilio  (con  terrore) 
Lora  ! 

Lora  (con  nuova  forza) 

Anima  debole  !  Ove  la  tua  grandezza  ? 
Ove  la  tua  strada  fatta  di  mondi  ?  Esso 
trema.... 
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Emilio 
Tu  impazzisci  ! 


Come  sei  orrendo  !  Le  tue  mani  sono 
rosse  di  sangue,  sulla  tua  fronte  è  l'ombra 
del  delitto,  nell'occhio  tuo  una  luce  di 
desideri  foschi.  Tu  sei  mostruoso. 

Emilio 

Emilio  (abbandonandosi   accasciato    sopra 
una  sedia;  con  voce  roca) 

Perchè  non  mi  uccidi  ?  {Pausa) 

Lora  (gli  afferra  il  capo  con  ira  ;  poi  con 
improvvisa  tenerezza) 

OJi,  come  dolce  immergere  le  mie  pal- 
lide mani  nei  tuoi  capelli..!  (le  sue  mani 
tremano  fortemente)  Sentire  su  i  polsi  la 
rampa  del  tuo  alito  ardente  ! 

Emilio   (fioco) 
La  gioia  dell'universo  è  su  le  tue  dita... 
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Lora 

Ma  tu  perchè  tremi  così  ?  Il  terrore 
prende  te  pure,  te  pure'?  Non  vedi  ?  È 
notte.  L'ombra  confonde  tutte  le  forme. 
Nessuno  più  vede,  nessuno  più  sente.  La 
luce  del  nostro  intelletto  è  spenta  {con 
voce  pili  bassa)  Vive  solo  la  fiamma  atroce 
del  mio  cuore,  e  io...  voglio  sorridere. 
Questa  è  l'ora  delle  cose  cattive  (con  in- 
timità) Di  ?  Perchè  tremi  ? 

Emilio  (con  voce   soffocata) 

L'abisso  è  sotto  i  miei  piedi,  cupo,  in- 
finito. Io  nulla  temo,  io  marcio  sovr'csso, 
io  vittorioso. 

Lora  (ridendo  e  allontanandosi  da  lui) 

Ah,  ah,  ah,  ragionatore  vano  !  Non  una 
gioia  di  vittoria  ti  gonfia  le  vene.  È  la 
fiamma,  è  la  fiamma  del  mio  cuore  che 
ti  avvolge  e  ti  brucia  ! 

Emilio  (calmo) 

Io  vado,  io  vado  lungi,  e  una  forza  im- 
mensa mi  sospinge. 
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Lora  (gempre  ridendo  con  disprezzo) 
Ah,  ah,  dove,  dove  vai  ?  Uomo  esitante  ! 

Emilio   (alzandosi) 
Che  vuoi  dunque  tu  ? 

Lora  (con  grande  forza) 

Là,  là,  è  lo  spettro  di  lui.  Guardalo, 
sale  immenso  su  dal  burrone.  Entra  nella 
stanza,  cammina  leggiero,  si  ferma  dietro 
di  te.  Eccolo  lì,  è  alle  tue  spalle.  È  gri- 
gio, vago,  ha  il  cranio  infranto.  Padre  mio, 
eccoci  !  {gridando)  Che  puoi  tu  ?  Che  puoi 
tu  ?  Non  volevi  ? 

Emilio  (atterrito) 
Sorella  mia  ! 

Lora  (fuggendo  verso  la  porta  dell'uliveto) 
Anima  orrenda  ! 

Emilio  (impedendole  il  passo) 
Fermati  !  Dove  vai  ? 

Lora 
Lasciami  ! 
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Emilio  (atferraudola  ai  polsi) 

No,  sorridi  ancora  !  Come  prima,  come 
prima.... 

Lara  (sorridendo  nervosamente  ;  con  nuova 
ebbrezza) 

Oh,  come  sono  dolci  le  tue  mani  !  Come 
sono  dolce  io,... 

Emilio 
Ecco,  ridi...  ridi  così  ! 

Lora  (con  grandissima  forza) 

Ah  no,  lasciami,  lasciami  !  {Si  Ubera 
bruscamente  dalle  mani  d'Emilio  e  fugge 
nella  stanza  a  sinistra.  Emilio  la  rincorre 
per  alcuni  passi  e  si  arresta  titubante. 
Silenzio.  Annotta. 

Emilio   ^tremando) 

Che    silenzio   ora...    Oh,  s'io    potessi 

{guarda  verso  la  porla   destra,  dubitoso) 
Che  silenzio.... 
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(Dalla  stanza  a  sinistra  giunge  la 
voce  di  Loro  che  canta  pazzamente  la 
canzqne  di  Don  don.  Emilio  entra  nella 
stanza  a  precipizio  e  ne  chiude  la  porta. 
Il  canto  tace.  Si  ode  un  grido  lontano 
dairuli^eto.  Indi  nuovo  silenzio.  Donna 
Matilde  entra  barcollando  da  destra) 

Donna  Matilde 

Voi  non  m'avete  raccontato  ancora  tutte 
le  cose  brutte,  tutte  le  cose  brutte  {fer- 
mandosi) Oh,  che  vuoto  !  Ma  come  ?  I 
miei  bambini  noil  sono  più  ritornati  ?  (si 
passa  una  mano  fra  i  capelli  con  gesto 
assonnato  e  comincia  a  passeggiare  lungo 
'  le  pareti)  Madonna  mia,  Madonna  mia  ! 
(Si  ferma  dinanzi  Vuscio  sinitro  ed  ascolta 
turbata,  con  sospettosn  attenzione.  Poi  si 
volge  a  guardare  verso  ruÌi\>eto)  Come 
s'è  fatto  tardi...  Chi  sa  che  mai  succederà... 
(Oltre  la  soglia  della  porta  appare  il 
cieco). 

Il    cieco  ('cercando    febbrilmente    con    la 
mazza) 

Io  ho  perso  la  strada.  La  mia  guida  è 
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l'uggita  e  son  rimasto  solo.  C'è  nessuno 
che  voglia  condurmi  su  la  mia  strada  e 
indicarmi  dove  sono  ? 

(Donna  Matilde  spaventata  s'accosta 
di  più  alla  porta  e  ne  afferra  la  ma- 
nigliaj 

Il  cieco  ^avanzandosi  verso  il  mezzo  della 
stanza) 

È  un  gran  male  ch'io  ahbia  perso  la 
mia  strada.  Io  da  solo  non  so  ritrovarla 
e  se  mi  provo  vado  nel  precipizio.  Non 
c'è  nessun  benefattore  in  questa  casa  che 
voglia  aiutarmi  ?  Oggi  io  ho  riso  della 
mia  sciagura,  ed  ecco  il  Signore  "m'ha 
punito.  Signore  Iddio,  perdonami,  fa  ch'io 
possa  ritrovare  la  mia  strada. 

Donna  Matilde  (gridando) 
Che  vuoi  tu  ? 

Il  cieco  (fermandosi  sbigottito) 
Gesù  mio,  la  pazza  ! 
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Donna  Matilde  Raccostando  l'orecchio  alla 
serratura) 
Figli  miei,  figli  miei  !  (apre  la  porta  e 
fugge  nelValtra  stanza). 

Il  cieco  (chiamando^ 

Lora,  mia  dolce  benefattrice,  non  ci 
siete  voi  ?  So'ccorretemi  !  Io  mi  sono  per- 
duto. Signore  Iddio,  salvami  !  Rischiara  le 
mie  tenebre.  Fa  ch'io  possa  rintracciare  il 
mio  cammino.  Ma  tu  vedi,  sei  crudele. 
Tu  mi  togliesti  gli  occhi  abbruciandomeli 
con  le  fiamme  del  fulmine  ed  ora  hai 
anche  gettato  lo  spavento  nel  mio  spirito, 
così  che  io  non  mi  ritrovo  più.  Dove  sono 
-  dunque  ?  Non  mi  par  questa  la  casa  in 
cui  eravamo  oggi.  E  che  ora  è  ?  Donna 
Matilde  ! 

{Dalla  camera  a  sinistra  si  odono 
alcune  grida  disperate^  seguite  da  un 
breve  mormorio.  Poi  silenzio. 

Il  cièco  (con  terrore^ 
Che    è    successo!...    (sporgendo    vana- 
mente la  fronte)  Donna  Matilde  !  (silenzio) 

Lora,  Emilio  !  Che  c'è  ?  (silenzio). 
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{Atterrito  retrocede  e  ricomincia  a 
percuotere  febbrilmente  la  mazza  in  terra 
per  trovare  la  via  d'uscitn,  ma  sbaglia  e 
ritorna  nel  mezzo  della  stanza.  Si  ferma 
da  capo  e  si  volge  dintorno  con  un  do- 
loroso gesto  del  volto,  come  se  volesse  in 
un  supremo  sforzo  afferrare  qualcosa  di 
quello  che  accade.  Con  voce  piangente; 
Queste  tenebre,  queste  tenebre.... 
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ATTO  III. 


Notte  profonda.  La  stessa  stanza.  Un 
lume  a  petrolio  è  su  la  tavola.  Oltre 
la  porta,  nelle  tenebre  della  valle,  si 
vedono  errare  alcune  faci  con  moto 
angoscioso.  Le  tenebre  sono  alquanto 
fioche  pel  chiarore  debolissimo  della 
luna  imminente. 


SCENA  I. 

(Voci  lontane  chiamando) 
Lora  !  —  Lora  ! 

Gate  (entrando,  con  fare  sconvolto^ 
Ah,  pietà,  Signore  !  La  mano  tua  è  dura  ! 
Giovanni  ("sopraggiungeudole    alle    spalle) 

Non  c'è  nessuno  ?  Ma  forse...  la  vecchia 
dorme  ? 

Gate 
No,  non  dorme.  Essa  sa  tutto. 

Giovanni 
Come,  sa  tutto  ?  Se  non  comprende  ? 
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Cate 

Essa  ha  tutto  compreso  vi  dico.  Ed  è 
fortuna  che  sia  pazza  altrimenti  questo 
dolore  l'avrebbe  uccisa. 

(Entra  un  vecchio  e  si  ferma  presso 
di  essi). 

Giovanni 

Codesto  mi  persuade  poco.  Ma  bisogne- 
rebbe sapere  dove  è,  che  fa.  Bisognerebbe 
■  sorvegliarla....  , 

.  Cate  (con  voce  piagnucolosa) 

Oimè,  che  sciagura  !  Ma  perchè.  Signore  ? 
Era  mai  colpevole  quella  fanciulla  ?  A  chi 
poteva  nuocere  essa  ? 

Le  voci  lontane 
Lora  !  —  Lora  ! 

Il  vecchio 

Si,  hanno  un  bel  chiamare.  La  piccina 
non  risponderà  davvero. 
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Giovanni 
Purtroppo    temo    che    sia    così.    Ma    tu 
nc^  devi  dirlo.  Non    sta  bene.  Hai    chia- 
mato il  medico  ? 

Il  vecchio 

È  venuto  su  con  me  ed  ora  è  ià  che 
aspetta  verso  la  pieve.  Ma  il  mio  mestiere 
sarà  più  utile  del  suo. 

Giovanni 
Perchè  ? 

Il  vecchio 
Voi  non  pensate  che  io  sono  falegname. 

Gate 

Che  cuore  !  Nemmeno  un  fatto  come 
questo  lo  commuove. 

Il   vecchio 

C'è  poco  da  arrabbiarsi.  Io  sono  venuto 
apposta. 

Giovanni 
Smetti  dunque.  Non  sta    bene,  ti  dico. 
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Il  vecchio 
Signor  mio,  perchè?  lo  ho  imhallato  il 
padre,  io  voglio  imballare  anche  la  figlia. 

Giovanni 
Non  mi  ricordavo. 

//  vecchio 
Sicuro.  È  questo  un    diritto  che  ormai 
m'è  stato  riconosciuto;  a  tutti  quelli  della 
vallata  io  debbo  fare  l'ultimo  vestito. 

Giovanni 
È  buono    a  sapersi.  Tu    imballerai    an- 
che noi. 

Il  vecchio  (sorridendo) 
Questo  è  nella  volontà  del  Signore. 

Giovanni  ^volgendosi  verso  Gate) 
Ma  il  fatto  quando  è  avvenuto  ? 

Cale 
Doveva  esser  notte  in  sul  tardi.  Io  m'ero 
già  coricata  da  un  pezzo  quando  è  venuta 
una  donna  de'  monti  'a  gridarmi:  "  O 
Gate,  vieni  via!  La  Lora  delle  Grotte  s'è 
gettata  nel  burrone  „. 
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Il    vecchio    (volgendosi    turbato    verso    la 
valle) 
Ma  che  è  ? 

Giovanni 

Si  leva  di  nuovo  il  vento  (grida  lonta- 
nissime indistinte) 

Il  vecchio 
Ma  che  è  dunque  ? 

Gate 

Signore  Iddio,  abbi  misericordia  di  noi  ! 

Le    faci    lontane    scompaiono    tutte. 

Silenzio  profondo.  Il  chiarore  della  luna 

comincia  ad  aumentare    a  poco   a  poco. 

Il  vecchio  (brontolando) 

Che  fatti  !  Qualche  cosa  di  brutto  deve 
ancora  accadere.  Gate,  non  eri  tu  che  nar- 
rava d'un  vecchione  che  andava  per  le 
campagne  e  dovunque  toccava  con  un  suo 
bastoncello,  là  succedevano  delle  sciagtire? 

Gate 
Io  non  ho  mai  raccontato  questo. 
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Il  vecchio 
Eppure  io  dico  che   avviene  veramente 
così.  Dove  la  sciiigura  batte  non  imo  cade, 
ma  tutti  quelli  cbe  ci  sono. 

Giovanni  ('sedendosi  presso  la  tavola) 
Bisogna  vivere  con  «aggezBa  e  nel  timore 
di  Dio.  Tutto  il  resto  sono  fandonie. 

Cote 
Gli  è  che  esso  comincia  ad  aver  paura. 

Il  vecchio 

In  verità,  è  un  brutto  luogo  questo.  Voi 
non  pensate  che  siamo  nella  casa  del  ne- 
cromante. 

(Entra  un  altro  vecchio^  curvo,  re- 
cando una  lanterna.  Esso  resta  immobile 
su  la  pòrta) 

Il  secondo  vecchio 
Pare  che  l'abbiano  trovata. 

Giovanni 
Dove  ? 
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Il  secondò  vecchio 

Giù  giù,  molto  lontano,  quasi  alla  Pieve. 
Così  ho  sentito  gridare. 

Giovanni  -   È  viva  ?  Gate 
Viva  ? 

Il  secondo  vecchio 

Eh,  non  so    niente  io.    Ma  la    Pieve  è 
lontana  (esce).  *" 

Il  primo  vecchio 

Che    brutti    fatti  !  Del    resto    non    v'  è 
dubbio.... 

Gate 

Io  penso  che  dovrebbe  venire  il  vescovo 
a  riconsacrare  la  valle. 

Il  primo  vecchio 
Sarebbe  meglio  invece  che  il  vento  sta- 
notte buttasse  giù  anche  la  casa. 

\ 
Giovanni 

Non  dire   questo;  la  casa   è  benedetta. 
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(Entrano  altri  due  vecchi  di  cui  uno 
zoppo  ;  lo  zoppo  reca  in  mano  un  fascio 
di  corde,  l'altro  una  lanterna. 

Lo  zoppo  (turbato) 
Signor  Giovanni  ! 

Giovanni   (agitatissimo) 
Ebbene  ? 

Lo  zoppo 
È  morta.... 

Cale   (con  terrore) 
Morta  ?  \ 

Giovanni  (coprendosi  il  volto  con  le  mani, 
in  una  convulsione  di  pianto) 
Dio  !  Dio  !...  che   sciagura,  che  orrore  ! 

Povera  figliola...  povera  figliola... 

Lo  zoppo 

Ha   picchiato   col   capo  nei   sassi  e   s'è 
tutta  rovinata  che  è  uno  strazio  a  vederla. 
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Cate 

Ah,  Gesù,  perchè  non  ci  soccorri  !  {si 
inginocchia  presso  una  sedia  e  comincia 
a  mormorare  delle   orazioni. 

L'altro  vecchio 
La  vallata  è  profonda  e  non  ci  si  salva. 

Lo  zoppo  (guardando  la  fune) 

Ringraziamo  il  Signore  che  nessuno  di 
noi  non  si  sìa  fatto  male. 

L'altro   vecchio 

Davvero  !  Era  un  lavorar  pericoloso 
così  legati  alle  funi  nell'oscurità,  presso 
il  torrente. 

Il  primo  vecchio 
E  ora  dove  la  portano  ? 

Lo  zoppo 
L'han  ricoverata  nella  chiesa. 

L'altro  vecchia 
L'hanno  messa  su  un  catafalco,  e  le  han 
coperto  il  volto  con  un  velo. 


195 


f 

Lo  zoppo 
Io   ho    notato    che  le    sue    mani  erano 
bianche  e  intatte. 

L'altro  vechio 
Essa  era  pura. 

Il  primo  vecchio 

Come  ci  sembrerà  più  triste  ora  la 
valle  così  senza  di  lei. 

L'altro  vecchio 

E  quanti  infelici  resteranno  senza  soc- 
corso. 

<  '  Lo  zoppo 

Essa  era  prodiga  e  beneficava  tutti. 

L'altro  vecchio 

Molto  più  di  quello  che  sembrasse,  A 
coloro  che  lavoravano  nel  suo  uliveto  essa 
aveva  finito  col  dare  una  vera  fortuna. 

Lo  zoppo 

S'io  non  avessi  qui  le  mie  figliole  io 
non  ci  resterei  più  su  da  queste  parti. 

196 


Il  primo  vecchio 
Ma  Emilio    che    farà   ora  ?  Resterà  lui 
ad  amministrare  il  podere  oppure  lo  ven- 
derà ?  - 

Lo  zoppo 
Se  resta  qui  noi  siamo  molto  sacrificati, 
perchè  ha  da  esser  cattivo. 

U altro  vecchio 
Eppure  chi  sa  ? 

Lo  zoppo 
Non  bisogna  sperare.  Adesso,  comincerà 
il  male  per  tutti  noi,  e  ci  si  accorgerà  chi 
era  veramente  Lora. 

Gate 

La  nostra  cara  figliola...  la  nostra  bene- 
fattrice.... 

Lo  zoppo 
Signor   Giovanni,  voi   potreste   interce- 
dere per  noi  presso  Emilio. 

Giovanni  (alzandosi  con  ira) 
Emilio,  Emilio,  non  mi  parlate  di  que- 
st'uomo. 
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L'altro  Vecchio 
Perchè  ?  Io  l'ho  visto  molto  addolorato 
ora  là  giù  e    se    non    fosse  per  lui  credo 
che  la  sua  sorella  non  l'avremmo  trovata. 

Lo  zoppo 

E  bisognerà  poi  opporsi  alla  sua  vo- 
lontà. Se  esso,  come  ho  sentito  mormorare, 
ci  manda  tutti   via   che   ne  sarà  dì  noi  ? 

L'altro  vecchio 
Questa  è  una  valle  di  poverelli  e  tutti 
vi    hanno    potuto    campare    perchè    c'era 
qualcuna  che  li  tollerava. 

Il  primo  hecchio  (con  spavento^ 
Che  è  dunque  ?  (dall'uscio  destro  entra 
donna  Matilde). 

Cale   (alzandosi) 
Zitti  ! 

>     Lo  zoppo 
La  pazza  ! 

Giovanni 

Sss  !  Ciascuno  di  voi  badi  bene  che  non 
esca  dalla  porta  ed  eviti  di  parlarle. 

V 
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Cate 
A  me  sembra  che  cammini  più    franca 
ora. 

Donna  Matilde 

Perchè  tutti  costoro  ancora  in  casa  mia  ? 
Che  volete  voi  ?  Che  fate  qui  ?  Siete  forse 
venuti  per  recitare  le  orazioni  ?  Nessuno 
mi  risponde...  nessuno  mi  risponde  {co- 
mincia a  passeggiare  affannosamante 
lungo  le  pareti. 

Cate 
Io  dico  che    costei    deve    essere  molto 
grata  alla  malattia  se  può  così  tranquilla- 
menteVivere  sotto  il  peso  della  più  grande 
sventura. 

Il  primo  yecchio 

A  me  fa  spavento.  Sembra  che  da  un 
momento  all'altro  debba  abbandonarsi  a 
qualche  eccesso. 

Giovanni 

Non  è  vero.  A  me  sembra  invece  che 
essa  vada  riacquistando  la  ragione.  Non 
vedete  come  ci  guarda  ? 
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Donna  Matilde   (fermandosi   presso  Gate) 

Dimmi,  vecchietta,  è  vero  che  la  tua 
figliola  s' è  uccisa  ?  È  questa  una  grave 
sciagura.  Hai  perduto  non  solo  la  figlia, 
ma  anche  te  stessa.  Tu  ora  non  esisti  più. 
Ma  perchè  su  la  fronte  hai  una  ferita  ? 
Tu  morirai. 

•  Giovanni 

Gate,  volgetevi  di  qua. 

Donna  Matilde  (guardando  gli  altri) 
Ghe  cosa  strana...  Ma  perchè  anche  voi 
su  la  fronte  avete  quella  orrenda  ferita  ? 

L'altro  vecchio  i 

Oh,  essa  vede  su  noi  le  ferite  della  figlia. 

Giovanni 

No,  questa  è  sempre  l'impressione  della 
prima  sciagura,  quella  del  marito  ;  anche 
esso  sì  spezzò  la  fronte. 

Donna  Matilde  (ai  vecchi) 
Dite  voi,  che   c'è   là    giù?  Non  vi  par- 
idi vedere  fra   quelle    tenebre  il  cadavere 
di  un  bambino  ?  » 
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Giovanni 

Ha  delle  allucinazioni,  ma  non  è  più 
in  quello  stato  di  smarrimento  assoluto 
delle  sue  facoltà  come  era  oggi. 

Donna  Matilde  (con  angoscia) 
Povero  piccino  !  Non  udite  la  sua  voce  ? 
Esso  ha  la  fronte  spezzata  da  un  colpo 
di  pietra.  Il  sangue  gli  scorre  copioso  e 
arrossa  tutto  il  suo  grembiulino  bianco. 
Nelle  tasche  del  grembiulino  sono  tante 
foglie  di  rose  appassite.,  (vacilla)  Oimè... 
(si  passa  una  mano  fra  i  capelli,  tutta 
atterrita,  e  resta  fissa  su  le  tenebre  della 

valle). 

Lo  zoppo 

Che  cosa  vede  ora  ? 

Il  primo  vecchio 
Non  sembra  a  voi  che  stia   per  abban- 
donarsi  a  qualche  eccesso  ? 

Giovanni 
Taci  dunque. 

Donna  Matilde  ^con  sgomento  ;  immobile^ 
Mamma    mamma,   io    faccio    un    lungo 
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cammino.  Dove  metto  il  piede  lascio  san- 
gue, e  ciò  che  m'attende  è  senza  fiori  e 
senza  luce. 

Lo  zoppo  ' 

Oh,  perchè  dice  così  ? 

L'altro  vecéhio 
Perchè    ora    essa   parla   con   tanta  dol- 
cezza ? 

Donna  Matilde 
Mamma  mamma,  io  sono   tutta  hruna; 
nel  mio  cuore  è  caduto  il  veleno. 

U altro   specchio 
Essa  nomina  la  mamma  ;  perchè  nomina 
la  mamma  ? 

Cate 
£ssa  parla  come  se  fosse  Lora. 

Donna  Matilde 
La  luce  del    sole    che  errava  dentro  i 
miei  occhi,  dentro  i  miei  bellissimi  occhi... 
ora    è    cenere    fredda.   Io    vado,  io    rado 
lungi  da  te. 
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Lo  zoppo 
Essa  vede  i  fantasmi  di  certo. 

Il  primo  vecchio 
Non  può  darsi  che  l'anima  di  Lora  parli 
adesso  per  bocca  sua  ! 

Giovanni 

Ma  tacete,  vi  dicOi 

(Donna  Matilde,  come  riavendosi,  ,fa 
alcuni  passi  precipitosi  verso  la  porta) 

Lo  zoppo 
Dove  va  ora  ? 

Giovanni  Ravvicinandosi  alla  porta) 
Attenti,  attenti...  che  non  esca  ! 

Cute 
Ha  sentito  qualcosa. 
Donna  Matilde  ^all'improvviso,  gridando, 
con  grande  terrore^ 

Ah,  soccorso  !  Che  sono  quelle  lanterne  ? 
Soccorso  !  (fugge  verso  il  lato  destro  ester- 
refatta) Chiudete  la  porta  !  Che  non  entri 
alcuno,  che  io  non  veda  alcuno  ! 
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Il  primo  vecchio    (spaventato) 
Chi  c'è? 

Lo  zgppo 
Sono  gli  altri  che  tornano. 

L'altro  vecchio 
È  Emilio. 
Donna    Matilde    (^s'inginocchia    tremante 
dietro  una  sedia^ 

Io  sono   tanto  infelice...    io    sono  tanto 
infelice.... 

L'altro  vecchio 

Essa  si  è    spaventata,  perchè   si  è  spa- 
ventata così  ? 

Il  primo  vecchio 
Chi  teme  che  giunga  ? 

Lo  zoppo 

E  come    può    sapere    che    la    figlia  s'è 
uccisa  ? 

Donna  Matilde 
Chi^idete  la  porta,  io  vi  dico.  Che  qui 
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non  entri  alcuno.  Difendetemi  !  Non  ve- 
dete ?  Non  sentite  ?  Esso  s'avvicina,  esso 
s'avvicina,  esso  ritorna  !  Madonna  mia, 
Madonna  mia  ! 
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SCENA  li 

Entrano  tre  vecchi  pastori  dalle  lunghe  barbe 
e  si  fermano  presso  il  lato  sinistro.  Anche 
essi  recano  degli  involti  di  corde  e  delle  lan- 
terne. Emilio  giunge  per  ultimo  ;  è  senza  cap- 
pello, indossa  un'ampia  giubba,  calza  alti 
stivali,  s'appoggia  a  una  grossa  mazza,  e  regge 
una  lanterna  che  depone  subito  su  la  tavola. 

Donna  Matilde  si  rannicchia  presso  l'angolo  del 
camino  e  tutta  tremante  osserva  con  grande 
curiosità  la  scena. 

Momento  di  silenzio  e  di  immobilità. 


Giovanni  (con  emozione) 
È  dunque...  tutto  finito  ? 

Emilio  (a  capo  chino) 

Tutto.  [Gate  dà  in  singhiozzi,  i  pastori 

la  guardano  commossi)  Non    ;pestano  che 

le   ultime    cose    ora  ;  le   più    piccole.  Ma 

per  questo  non  occorre  che  io  resti  fra  voi. 

Lo  zoppo 
Che  ?  Tornerà  via  ? 
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Il  primo  vecchio 
Si  ucciderà  anch'esso  ? 

Lo  zoppo 
lo  credo  che  venderà  il  podere. 

Giovanni 

Come  potete   non  restare   ora  ?  Abban- 
donerete la  vostra  casa  così  ? 

Il  primo  vecchio 

E  non  avete  niente    disposto   pel  fune- 
rale ?  Io  sono  venuto  apposta. 

Emilio 

Recatevi  dal  pievano.  Esso  è  stato  inca- 
ricato di  ciò. 

Giovanni 

Io  dico...  non  sarebbe  meglio  avvertire 
■  giù  alla  città  i  vostri  parenti  ? 

Emilio 

Vi  ho  già  pensato.  Essi  domani  mattina 
saranno  qui. 
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Giovanni 

Potranno  certo  aiutarvi  a  provvedere  a 
tante  cose. 

Emilio    (incerto) 
Voi  dite...  per  la  spartizione  dei  beni  ? 

Giovanni  (sorpreso) 
Che  c'entra...    finché    ci    sarete    voi  di 
spartizione  non  si  parlerà. 

Emilio 
Io  ci  sarò  per  altro  poco. 

Il  primo  vecchio 
Perchè  ? 

L'altro  vecchio 

Esso  dice  che  non  resterà  ;  che  cosa  in- 
tende dunque  :  si  vuole  uccidere  ? 

Giovanni 

Io  non  capisco  bene  che  cosa  vogliate 
fare.  A  me  sembra  però  che  ora  dovreste 
prendere  delle  sagge  disposizioni  circa  la 
vostra  eredità  e  sopra  tutto  per  riordinare 
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codesta  possessioue  nel  modo  più  confa- 
cente  al  desiderio  delle  persone  che  ora 
sono  venute  a  mancare. 

Lo  zoppo 
E  giusto. 

re-,;    -e  ,    ,  -  -  -, 

EmiKo  (fra  la  grande  curiosità  degli  astanti) 

Ho  già  disposto  in  proposito.  Io  vi  sarò 
grato  se  voi  curerete  che  la  mia  volontà 
sia  eseguita  nel  modo  migliore,  e  tutti 
costoro  ne  sieno  testiraonii.  Appena  la 
madre  mia  sarà  morta  il  podere,  meno 
una  piccola  parte  dell'uliveto  sia  dato  ai 
miei  parenti,  e  questa  casa  col  giardino  e 
quel  che  rimane  sia  adibita  a  ricovero  dei 
mendicanti  e  dei  poveri  della  valle. 

Giovanni 
Ma  come  ? 

Il  primo  vecchio 

Dice  davvero? 

*-'■ 

Gate 
Vi  par  possibile  questo  ? 
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I  pastori  (con  brontolio  sommesso) 
O  che  significa  ciò  ?  —  Perchè  non  la- 
sciar tutto  come  prima  ?  —  Non  credete 
che  esso  s'inganni  ?  —  Non  è  vero  questo 
ehe  dice  !  —  E  vi  par  giusto  che  i  men- 
dicanti vengano  qui? 

Giovanni  (con  stupore) 
Voi  farete  ciò  ? 

Emilio 
Sì,  ho    già   scritto    in    questo    senso  ai 
parenti.  Ma  è  bene  che  anche  altri  sieno 
tutori  della  mia  volontà. 

Giovanni 
Pure  io...  dovrò  insistere... 


Emilio 


Perchè  ? 


Giovanni 
Io  ero  il  migliore  amico  di  vostro  pa- 
dre, non  vi  sorprenda    perciò    se  ho  così 
a  cuore  gli  interessi  di  questa  casa,  nono- 
stante.... 
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Emilio 
Ebbene  ? 

Giovanni 

Io  temo  che  voi  prendiate  questa  riso- 
luzione, così,  sotto  l'effetto  di  un  grande 
dolore  e  con  lo  spirito  troppo  esaltato. 
Sarebbe  meglio  rimandare.... 

Emilio  (con  voce  tremante) 
Voi  v'ingannate.  Io  sono  calmissimo. 

Giovanni 
Ma  allora  in  tutto  ciò  v^è  qualcosa  che 
noi  non  comprendiamo.   Spiegateci. 


Emil 


IO 


Vi  pare  strano  che  io  voglia  trasformare 
la  mia  casa  in  un  ricovero  di  poveri,  e 
stabilire  un  luogo  di  pietà  qui  dove  abitò 
Lora  ? 

Giovanni 

Ma  è  forse  una  volontà  di  Lora  questa 
che  voi  volete  eseguire  ? 
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Il  primo  vecchio 

E  come  avrebbe  potuto  essa  dare  un 
incarico  prima  dì  uccidersi? 

Il  secondo  vecchio 
Questo  non  è  possibile. 

Lo  zoppo 
Insomma  che  cosa  è  accaduto  ? 

Giovanni 
Perdonateci,    Emilio,  noi    ci    troviamo 
come  dinanzi  un  gran  mistero. 

I  Emilio 

La  vostra  curiosità  non  dove  cercar  di 
svelare  questo  mistero,  essa  offenderebbe 
lo  spirito  di  Lora. 

/   pastori 
Perchè  —  Perchè  ?  —  Che    dice  ? 

Giovanni 

A  me  sembra  invece  che  noi  avremmo 
diritto  di  conoscere  qualche  cosa  su  que- 

213 


/ 


st'ultìma  sciagura.  La  fine  di  Lora  è  stata 
molto  strana.  Voi  certo  dovete  saper  tutto. 

Ualtro  vecchio 
Come  ?  Non  s'è  uccisa  per  la  morte  del 
babbo  ? 

Il  primo  vecchio 

Non  fìi  il  necromante  a  trascinarla  giù 

con  sé  ? 

Cute 
Noi  l'abbiamo   tanto    amata  Lora,  essa 
pure  ci  amava. 

I  pastori  ■ 
È  vero  —  È  vero, 

Emilio 
Se  voi  sapeste,  mi  odiereste. 

Il  primo   vecchio 
Dì  che  sì  tratterà  mai? 

Giovanni 
Parlate  dunque,  senza  alcun  timore  ! 
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Emilio 
Io  niente  vi  dico  perchè  non   mi  com- 
prendereste.  Se  voi  mi  comprendeste  xo  yx 
parlerei  della  mia    grandezza  e  vx  domx- 

nerei. 

Giovanni 

Che  significano  (juesti  discorsi? 

Il  primo  vecchio 

Costui  o    è    fuori   di  sé  o    si  fa   beffe 

di  noi. 

Emilio 

Su  la  salma  di  Lora  si  dilegui  ogni  inu- 
tile  mormono.  Il  dolore  e  l'immensità  del 
fatto  vi  faccia  riverenti.  Voi  ora  non  ve- 
detc  altro  che  il  segno  di  una  passione  la 
quale  lacerò  con  furia  selvaggia  (esaltan- 
dosi)   e    moveva    da    un    tenue    gxoco  dx 

omhre. 

Il  primo  vecchio 

Ci  parla  forse  di  una  cosa  che  noi  igno. 
riamo  ? 

Emilio 
Un  velo  bruno  di   colpa  aveva  avvolto 
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ranima  di  lei  nel  silenzio  della  sua  vita. 
Poiché  dal  silenzio  sorse  la  tristezza  e  dalla 
tristezza  la  colpa. 

Giovanni 

Di  quali  colpe  ci  parlate  ?  Io  conobbi 
Lora  meglio  di  voi  e  so  che  era  pura. 

Gate 
Essa  era  una  santa  degna  di  adorazione. 

L'altro   vecchio 

,  Che  vuole  dire  dunque  con  queste  pa- 
role? 

/  pastori 

L'intendete  voi  ?  —  E  perchè  si  è  uc- 
cisa Lora  ?  —  Non  fu  per  la  morte  del 
babbo  ?  > 

Emilio 

Voi  non  sapete.  Per  quel  velo  bruno 
di  colpa  le  fu  la  vita  una  volta  sola  infi- 
nitamente cara  ed  atroce.  Poi...  su  tutte 
le  cose  vinse  il  dolore...  {con  voce  rotta) 
Per  questo  adesso...  sopra    la  fronte  mia 
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fredda    come    di    un    turbine....    c'è   una 
grande  ombra  di  stanchezza. 

Donna  Matilde  (fiocamente) 

Nel  mio  povero  cuore  è  ejiduto  il  ve- 
leno... Mamma  mamma,  io  sono  tutta 
bruna.... 

Emilio    (volgendosi    verso   la   madre;  co- 
sternato) 

Come  ?  Tu  ancora  puoi  soffrire  ?  Madre 
mia,  gli  occhi  tuoi  sono  pieni  di  lacrime, 
tu  soffri  acerbamente  ! 

L'altro  vecchio 
Oh  !  La  vecchia  ascoltava  ! 

Lo  zoppo 
Essa  veramente  piange  ! 

/  pastori 

Non  sembra  a  voi  che  sia  ritornata  in 
sentimenti  ?  —  11  dolore  la  trasforma. 
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Donna  Matilde 
Una  voce  nota  mi  chiama.  Ma  invafto 
II  mio  cuore  è  freddo  e  spento  per  tutti. 
Io  non  ho  che  te,  caro  angelo  mio  I  Ten- 
dimi  dunque  le  mani,  che  io  te  ìe  prenda, 
che  IO  ti  tragga  in  salvo  !  Ah,  no.  non  mi 
mancare  tu,  Lora,  dolcezza  mia  !  (esterre- 
fatta)  Oh,  come  sei  pallida  tu  !  Che  occhi 
strani...  E    perchè  il    tuo    labbro    è  mac- 
chiato  di  sangue?  Muoviti   dunque,    par- 
lami  !  Lora  !  {con  voce  piangente)  Mia  cara 
figliola...  Che    c'è    fra  me  e    te  ?  C'è  l'a- 
bisso?   Non    ti    puoi    avanzare?    Figlia 
figlia  mia!  (agita   le   braccia   nel  vuoto). 

Emilio  (sempre. più  costernato) 
Ah  no,  mamma,  smetti!  Non  soffrire 
cosi.  Tu  non  stringi  che  l'aria  con  le  tue 
braccia  tremanti  sul  tuo  dolore  !  [solleva 
la  madre  e  la  fa  sedere  sul  seggiolone, 
silenzio). 

Donna  Matilde  (riavendosi) 
Ma  perchè    tutta    questa    gente  *  ora  in 
casa  mia  ?  Che  vogliono  dunque  ?  Perchè 
non  se  ne  vanno  ? 
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Giovanni  fa  un  gesto  ai  vecchi  perchè 
s'allontanino.  Essi  si  fanno  più  in  disparte. 

I  pastori 

Ha  detto  che  dobbiamo  andar  via  ?  — 
Avete  inteso  ?  La  vacchia  ha  da  restar  sola. 

Caie 
Non  reciteremo  dunque  le  preci  ? 
Donna  Matilde  (con  voce  sempre  più  lenta 
e  più  chiara) 

Io  mi  vado  destando  da  un  lungo  sonno 
ora.... ma  le  mie  palpebre  pesano  sempre 
e  sono  tanto  stanca...  (si  abbandona  col 
capo  alVindietro.  Emilio  la  osserva  stu- 
pito^  con  grande  emozione). 

Il  primo  vecchio 
Quale  miracolo  !  Essa  è  guarita,... 

L'altro  vecchio 

Oh,  proprio  ora,  perchè  intenda  meglio 
la  sua  sciagura  ? 

Il  primo  vecchio 
Occorrerebbe  un   medico. 
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GÌQvanni  (a  voce  bassa) 

Sss  !  Non  fate  il  più  lieve  rumore.  Se 
costei  riesce  ora  ad  addormentarsi  io  credo 
che  sarà  salva. 

Donna  Matilde  (guardando  d'attorno) 

Tutte  le  brutte  imagini  ^ono  passate 
ora...  Ma  essa  non  ritornerà  più,  la  mia 
dolce  figliola...  non  ritornerà  più  !...  (si 
abbandona  di  nuovo  col  capo  alVindietro 
e  resta  leggermente  assopito). 

Il  primo  vecchio 

Andiamo  via,  non  vedete  che  le  prende 
sonno  ? 

Giovanni 

Andatevene  dunque  !  Che  fate  qui  ?  Tor- 
nerete domani. 

Caie 
Io  mi  recherò    alla  Chiesa    dove    sono 
tutte  le  altre  donne. 

V 

Il  primo  vecchio 
Vengo  anch'io. 
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/  pastori 
Noi  scenderemo  giù  per  la   viottola  — 
L^alba  è  ancora  lontana. 

{Il  gruppo  dei  vecchi  e  dei  pastori 
seguiti  da  Cate  s'incammina  silenziosa' 
mente  verso  la  porta.  Donna  Matilde  apre 
gli  occhi  e  li  osserva  uscire). 

Donna  Matilde  (con  sgomento,  accennando 
col  dito) 

Ecco  dunque  il  funerale...  il  funerale 
della  mia  casa  che  porterà  là  giù  anche 
l'anima  mia...  perchè  tutto  quello  che  era 
stato  annunciato  fosse  compiuto  ! 

Emilio  (con  strazio) 
Madrs  mia,  che  dici  ? 

Donna  Matilde 

Io  sono  tanto  etanca  {si  assopisce  di 
nuovo). 

Giovanni  a  Emilio 
Volete    che    io    rimanga    a    farvi    com- 
pagnia ? 

221 


Emilio 
No.  Andate. 

Giovanni 


Veglierete  voi  la  vecchia  ? 


Emilio 
Sì.  Già  troppo    di    noi    ormai  abbiamo 
consentito  ad  una  scialba  notte  di  dolore. 

Giovanni  (lo  fissa  un  istante  sorpreso,  poi): 
Lasciate    almeno    che    resti    con   voi  il 
vostro  contadino. 

Emilio 

Qualora    mi    occorra    potrò    facilmente 
chiamarlo. 

Giovanni 
Arrivederci, 

Emilio 
Signor  Giovanni.... 

Giovanni  ^ 

Che  cosa  ? 
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Emilio 
Voi  vi  rammentate  n«ii  è  vero  ?.. 

Giovanni  (crollando  il  capo) 
Come  volete  !  {esce) 
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SCENA  III. 

Emilio  chiude  la  porta  e  resta  un  momento  im- 
mobile fissando  la  madre.  Silenzio  assoluto. 
Fa  alcuni  passi  verso  sinistra,  prende  da 
terra  una  specie  di  sacco  militare  e  ne  ag- 
giusta le  cinghie.  Si  interrompe  per  un  istante, 
turbato.  La  madre  apre  gli  occhi  e  Io  guarda 
fissamente.  Emilio  si  volge  verso  di  lei. 

Emilio  (avvicinandosele  all'improvviso,  con 
grande  slancio) 

Madre    mia,  parlami    ora  !    Eccomi  :  io 
sono  il  figlio  tuo  Emilio. 

Donna  Matilde 
Che  vuoi  tu  ?  Io  sono  povera    vecchia. 

Emilio 
Voglio  che  tu  mi  parli!  Tu  mi  guardi, 
tu  mi  senti  ora.  Io  sono  il  figlio  tuo. 
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Donna  Matilde 
Si,  io  tutto  vedo,  comprendo  e  ricordo. 

Emilio 

E  dimmi,  hai  più   terrore    di    me?    (le 
solleva  il  volto  obbligandola  a  fissarlo). 

Donna    Matilde   (stupefatta) 
Perchè  tu  sei  così  violento  ?  Lascia  che 
io  guardi  altrove.  Le  tue  pupille  bruciano 
la  mia  povera  testa. 

Emilio   (lasciandola^ 

Tu  odiavi  Emilio  e  hai   sempre  deside- 
rato la  sua  morte. 

Donna  Matilde 

Ecco  :  udite  l'uomo  destinato  alle  grandi 
violenze  ! 

Emilio 

Tu  ora  ricordi  una  frase  vana  che  altri 
t'insegnò. 

Donna  Matilde 
Io  tutto  ricordo.  E  come  potrò   diraen« 
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ticare    l'impressione     atroce    di     uà    iatto 
recente  ? 

Emilio 
*Tu  parli  della  nostra   sventura. 

Donna  Matilde  (con  una  strana  calma) 

Anch'  essa,  è  vero,  la  mia  povera  fan- 
ciulla fu  rapita,  ma  io  parlavo  d'altro.... 
Tu...  hai  paura  dunque  ?...  E  credi  tutto 
sia  spento  così  ? 

Emilio 

Non  è  vero  !  Sopravvive  adesso  solo  un 
cumulo  di  impressioni  bugiarde  che  si 
disperde  rapidamente  davanti  alla  luce  del 
mio  sguardo.  Tutto  si  piega  al  mio  volere, 
e  le  montagne  stesse,  se  dovessero,  si  sco- 
sterebbero per  lasciarmi    passare  ! 

Donna  Matilde 

Per  lasciarti  passare  ?  E    dove    andrai  ? 

Emilio  (con  tristezza) 

La  mia  mèta  è  sconosciuta.  Io  solo  so 
dove  debbo  volgere  i  passi,  e  solo  vedo 
la  forma  sublime  del  Dio  che  debbo  ef- 
fettuare in   terra. 
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Donna  Matilde 

E  uou  temi  tu  un  prodigio  del  necro- 
mante  ?  Oh,  il  buon  vecchio  randagio  che 
indugiava  sotto  gli  alberi  e  rideva... 

Emilio 
Che   dici  ? 

Donna  Matilde 

L'abisso  nel  quale  essi  precipitarono  non 
è  pure  ai  tuoi  piedi  ? 

Emilio 
Mamma  !... 

Donna  Matilde 

Non  nominarmi.  L'abisso  potrebbe  es- 
sere anche  qui  fra  noi  due. 

Emilio  (indietreggia    con  spavento) 

Donna  Matilde 

Ammutolisci  ?  Perdi  la  tua  forza  ?  E  il 
tuo  cammino  ?  E   le  montagne  ? 
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Emilio  (con  dolore) 

No,  non  mi  sgomento  io.  Ma  perchè  tu 
m' odi  sempre  ?  Perchè  desideri  tu  la 
morte  mia? 

Donna  Matilde 

Io  ?  Guarda  dunque  la  volontà  del  pic- 
colo Iddio. 

Emilio 

Che  mi  parli  d'abbisso?  lo  sovr'esso  ho 
gettato  un  ponle  sublime  d'un  arco  solo 
che  mi  congiunge  con  un  orlo  remoto  e 
che  io  non  distìnguo.  Laggiù  io  giungerò. 
io  vittorioso,  per  volgermi  a  contemplare 
tutta  la  grandezza  delle  opere  mie  ! 

Donna    Matilde 

Ti  credi  sì  potente?  Sei  torse  In  il  pic- 
colo Iddio  ? 

Emilio  (esaltandosi) 

Sono  latto  di  montagne  e  di  nebbie» 
l'anima  mia  è  piena  di  baratri  ;  io,  verti- 
gine !  io,  dominazione  ! 
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Donna  Matilde  (con  fortissima  voce) 

Ah,  basta  !  (alzandosi  ritta)  Emilio,  ec- 
comi, riconoscimi,  sono  tua  madre,  ti  ma- 
ledico ! 

Emilio  (cadendo  in  ginocchio  a  lei  dinanzi, 
con  voce  angosciosa) 

Madre  mia  sì,  ti  riconosco...  non  chiedo 
pietà  no...  ma  perchè  tu  m'odi  tanto...  e 
perchè  tu  mi  maledici? 

Donna  Matilde  (gridandocome  forsennata) 

Ah  :  aiutatemi  !  aiutatemi  !  (afferra  una 
piccola  scure  dal  camino  e  con  quella  in 
un  supremo  sforzo  tenta  di  colpire  Emilio. 
Emilio  rimane  immobile  e  stupito.  Donna 
Matilde  <.acilla,  la  scure  le  sfugge  di  mano, 
essa  cade  al  suolo  dove  resta  esausta. 
Emilio  sorge  in  piedi  e  fissa  la  madre 
con  terrore.  Silenzio.  Donna  Matilde  si 
sforza  invano  di  rialzarsi.  Emilio  la  sol- 
leva e  l'adagia   di  nuoio    sul    seggiolone. 

Donno  Matilde  (con  voce  fiochissima) 

Pietà...   io  non  sono  colpevole...  non  mi 
legate  le  mani...  non  m'uccidete... 
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Emilio  (balbettando,  con  grande  dolore) 
Mamma...  mamma...  (lungo  silenzio) 

Donna  Matilde  (socchiudendo    gli    occhi) 

Oh,  come  sono  stanca  !  Che  peso  ho  su 
la  testa...  Ho  un  gran  male  nel  cuore... 
E  ritornano  tutte  le  brutte  imagini...  il 
dolore...  l'angoscia... 

Emilio 

Mamma  taci,  non  parlare  più,  tu  rica- 
drai malata...  tu   morirai   (silenzio) 

Donna  Matilde 
Tutte  rose,  tutte  rose... 

Emilio    ^con     disperazione,     guardandosi 
d'intorno) 

Essa  impazzisce...  ritorna  come  prima... 
e  io  non  potrò  far  nulla  ! 

Donna    Matilde    (gesticolando     con     una 
mano) 

Emilio,  figlio  mio,  dove  siamo  ora  noi  ?.. 
Dimmi,  dove  siamo  ? 
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Emilio 

Calmati,  mamma,  chiudi  i  tuoi  occhi 
stanchi  !  Dormi.  Che  le  cattive  iraagini 
s'allontanino  da  te.  Vedi,  se  tu  ora  po- 
tessi un  poco  riposare,  tu   saresti  guarita. 

Donna  Matilde 

E  tu,  perchè  non  sei  ancora  bambino- 

Emilio 
Io  t'amo  come  allora. 

Donna   Matilde 

Oh,  quale  gioia  c'era  su  le  fronti  inno- 
centi dei  miei  piccolini  !  (Cantarellando 
ed  agitandosi  lentamente  come  se  cul- 
lasse qualcuno). 

Dan  dan,  dan  dan  ! 

Mamma  mamma,  noi  siamo  lungi  dal 
peccato...  noi  veniamo  dalle  regioni  della 
pace... 

dan   dan  ! 

Abbiamo  messo  nel  nostro  grembiulino 
tante  foglie  di  rose  appassite  ed  ora  an- 
diamo giocando  lungo  il  viale  di  porpora... 

dan  dan... 
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Fino  alla  casa  de!  piccolo  Iddio  d' ar- 
gento... 

dan  dan... 

Emilio 

Sotto  la  fronte  di  essi,  non  s'annidava 
già  la  colpa  ?  Non  era  già  in  essi  la  colpa 
della  materia  che  gioisce  in  sé  stessa  ? 
Questa  colpa  non  era  la  vita  medesima  la 
quale  poi  da  quella  luce  ci  ha  condotto  a 
questa  grande  oscurità  di  perfidia? 

(pausa) 

Donna    Matilde   (sognando) 

E  vanno  le  bare  lungo  le  sponde  del 
fiume.  Le  acque  del  fiume  sono  tutte 
rosse  e  le  sponde  tutte  piene  di  rose. 
Dove  vanno  le  bare  dei  cari  fanciulli  ? 
Emilio,  parlami  come  quando  eri  bam- 
bino...  Dimmi  tu,  dove  vanno  ? 

Emilio  (inginocchiandosi  presso   Fa  madre 
e  mettendole   dolcemente    una    mano 
su  gli  occhi). 
Sopra  ogni  cosa  c"è  il  sorriso  della  pri- 
mavera. Un  raggio    di    sole    cadendo    dal 
sommo    dell'uliveto    sopra    i    volti    felici 
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di  due  fanciulli  e  una  fioritura  immensa 
di  rose.  L'un  d'essi  ha  su  ìe  spalle  brune 
chiome,  l'altra  è  bionda  e  indossa  un 
grembiule  bianco.  C'è  il  sogno  nei  dolci 
occhi  di  lei,  la  dominazione  su  la  pallida 
fronte  di  lui  {una    breve  pausa). 

Donna  Matilde  (debolmente) 

E  dopo  ?...  Parlami  come  quando  eri 
bambino.  La  tua  voce  è  tanto  dolce... 

Emilio 

Dopo  l'ombra  a  poco  a  poco  avvolge 
quelle  care  imagini  e  come  più  poderosa 
sorge  in  esse  la  forza  della  vita,  così  più 
scialbo  si  fa  il  loro  sorriso.  Un  velo  bruno 
di  colpa  le  avvolge  e  il  sole  che  era  chiaro 
al  mattino  ora  è  rosso  al  tramonto  e  fra 
l'oscuro  accende  dei  bagliori  misteriosi.  Il 
sogno  si  spegne,  la  verità  trionfa.  La  ve- 
rità è  il  peccato.  E  la  tristezza  ci  spinge 
ancora  verso  altre  colpe,  ma  la  fiamma  del 
nostro  cuore  è  fioca...  (con  terrore)  Mamma! 
(pausa)  Destati  !  Mamma  mia,  destati  su! 
(mette  Vorecchio  sul  petto  della  madre. 
E  morta.  Lungo  silenzio). 
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Emilio 

Così  tutto  cade  ai  piedi  miei  quello  che 
solo  mi  fu  dolcezza  nel  desiderio  e  dolore 
nei  falli  (brevissima  pausa.  Con  accento 
sempre  più  trasognato).  A  me  tocca  ora  il 
cammino  verso  la  mèta  remota...  ma  so  io 
veramente  dove  debba  condurre  i  passi 
miei  y  (si  volge  fP  attorno  con  grande 
sgomento  ;  pausa  ;  fissa  la  madre  ;  solleva 
le  braccia  al  cielo  serrando  i  pugni  ;  con 
esaltazione)  Madre  santa,  madre  dolorosa 
in  cui  s'integrarono  primamente  la  mia 
volontà  sconfinata  e  la  mia  colpa,  questa 
angoscia  per  altezze  sempre  più  vertigi- 
nose, questa  irrequietudine ,  plachino  lo 
spirito  tuo  verso  le  mie  sciagure  !  [Si  alza. 
Spegne  il  lume.  Pone  la  lanterna  presso 
la  madre.  La  stanza  rimane  quasi  al 
buio.  Spalanca  la  porta  e  appare  la  valle 
rischiarata  dalla  luna  luminosissima.  Si 
ode  da  lontano  lo  zaffalo  di  Don  don 
che  suona  la  nota  canzone  con  una  ca- 
denza piena  di  malinconia). 

Emilio 
Don     don  !...     Sull'alpe    s'addensano    le 
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tempeste  e  le  gregge  discendono    tutte  al 
piano!...   {resta  perplesso.   Guarda  la  ma- 
dre,   guarda    verso    la    valle.     Fa    alcuni 
passi  a  sinistra,  afferra  il  sacco    e    se    lo 
getta  su     la    spalla,    tenendolo    per    una 
cinghia,  poi  prende  la  mazza  e  s^avvicina 
alla  soglia.  A    voce  bassissima  cosi  che  le 
sue  parole  non  coprano  menomamente  il 
suono    lontano  :    Questo    canto    mi    parla 
come  quando  ero  bambino  e  come  allora 
mi  dice  di  andare.    Pure...    non    sarà  che 
esso  poi  mi  richiami  qui,  come  fu  dianzi  ? 
Che  la  mèta  mia  sia  già   sorpassata,    e  io 
ora   indietreggi?  {si  volge  di  nuovo  verso 
l'interno  della  casa  che  Abbraccia  con  un 
lungo  sguardo  pieno  di  dolore  ;  poi  torna 
a  fissar    la    valle)    Che    solitudine  !   E  in 
essa  che  segni  di  cose  più  grandi...  {Breve 
pausa.   Sempre  più    sgomento)    Oimè...    io 
sono  l'ombra  :  tutto  il  resto  è  luce  e  mi- 
stero (Una  grande  nuvola  offusca  il  chia- 
ror  della  luna.  Emilio  varca  la    soglia  e 
s'incammina  verso  la  valle). 
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I  frammenti  della  musica  eseguita  dal  pastore 
Don  don  sono  i  seguenti  : 
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NEL  TERZO  ATTO: 
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La  Pieve  di  Camaiore, 
estate-autunno   1912. 


Fine  dei  dramma 
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NOTA    AUTOBIOGRAFICA 


Come  ho  altrove  dimostrato  è  mia  opinione  che 
l'opera  di  teatro  debba  solo  dal  teatro  aver  vita  e 
nel  teatro  vivere  perchè  giusto  in  esso  può  trovare 
le  forme  e  le  ragioni  del  suo  valore  estetico.  Avendo 
presentato  perciò  il  dramma  ad  un  gruppo  di  let- 
tori, come  opera  di  lettura  dunque,  io  sarei  colto 
in  fallo  se  non  avessi  a  mia  difesa  una  narrazione 
di  fatterelli  complicati  che   ora   farò.    Non    è  mai 
stata  mia  intenzione  parlare  un   po'    diffusamente 
di  me  stesso,  e    questo    non     tanto    per    modestia 
quanto  piuttosto   per   orgoglio.  Ma    nel    caso    pre- 
sente mi  sento  tenuto  a  farlo  per   evitare    il  peri- 
colo di  venir  meco  in  alcun    modo    agli  elementi 
essenziali  dei  miei  principi.  Bisogna  che  io  faccia 
sapere  insomma  perchè  mai    questa  opera,  che  fu 
scritta  alcuni  anni  fa,  non  apparve  dalla  sua  fonte 
naturale    il    teatro.    Questa    narrazione    del    resto 
farà  anche  ridere  e,  non  fosse  altro    che  per    ciò. 
non  sarà  stata  inutile. 

Io  dunque  credo  che  se  esiste  ai  mondo  una 
professione  ignominiosa  nel  modo  più  assoluto,  e 
tale  da  fare  arrossire  per  la  più  scandalosa  ver- 
gogna, essa  è  quella  dell'  ♦  autore  drammatico  >. 
Se  io  avessi  tradito  la  patria,  se  avessi  ucciso  mia 
madre,  se  avessi  rubato  ai  poveri,  se  avessi  fatto 
professione  di  omosessualismo  passivo,  nella  mia 
vita  non  mi  sarei  mai  tanto  umiliato  e  non  avrei 
mai    tanto  arrossito  come  quando  ho  dovuto    con- 
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lessare  di  arere  scritto  un  dramma.  Dichiaro  sul 
mio  onore  che  in  queste  parole  non  metto  omhra 
di  esagerazione.  I  padroni  del  teatro,  i  quali  sono 
di  vario  genere  e  portano  varii  titoli  e  definizioni 
ed  hanno  tutti  Tanirna  con  la  pancetta  rotonda  e 
rimbombante,  sono  riusciti  a  terrorizzarmi  in  tal 
modo  che  io  dinanzi  ad  essi  ed  anche  quello  che 
è  peggio,  dinanzi  me  stesso,  a  un  certo  punto  mi 
son  sentito  in  conseguenza  di  questa  mia  opera 
come  un  volgare  malfattore  che  andasse  inquie- 
tando la  pace  del  prossimo,  qua  e  là  tentandolo  e 
facendogli  sotto  mano  delle  proposte  oscene.  Gli 
amici  che  più  mi  hanno  ammirato  e  alla  cui  stima 
più  ho  tenuto,  non  sono  mai  venuti  a  sapere  che 
io  avessi  composto  pel  teatro  appunto  perchè,  nella 
tema  di  perderli  e  di  farli  soffrire  acerbamente 
col  colpo  di  una  grave  delusione,  è  stata  mia 
somma  cura  tenere  sempre  ad  essi  celato  un  tale 
fatto  come  si  trattasse  di  un  qualche  sconcio  ob- 
brobrio della  mia  vita.  Quelli  che  in  alcun  modo 
sono  giunti  a  saperlo  ed  hanno  potuto  mantenermi 
un  po'  della  loro  amicizia,  hanno  sempre  pensato 
che  quell'obbrobrio  fosse  una  deviazione  fugace 
della  mia  intelligenza,  la  quale  ammiravano  invece 
in  altre  forme. 

Non  indugio  di  più  su  queste  considerazioni.  Mio 
scopo  precipuo  è  ora  di  narrare  i  fatterelli.  Un 
po'  tuttavia  ho  dovuto  parlarne  perchè  se  sembrerò 
essere  stato  a  volte  di  una  ingenuità  paradossale 
si  sappia  presso  a  poco  quale  era  il  mio  stato  d'a- 
nime in  proposito. 
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Il  draiuina  fu  dunque  composto  sci  anni  fa.  Ap- 
pena esso  fu  pronto,  secondo  certi  accordi  presi 
prima,  ne  mandai  una  copia  manoscritta  a  Ke  Ric- 
cardi, presso  il  quale  fra  l'altro  mi  raccomandava 
assai  l'amicizia  cordiale  di  Fausto  Salvatori.  Que- 
st'ultimo mi  aveva  conosciuto  l'anno  precedente 
in  occasione  di  quella  così  detta  «;  compagnia  del 
teatro  italiano  •>■  che  andò  subito  a  gambe  all'aria 
e  dalla  quale  si  doveva  far  rappresentare  anche 
qualche  cosa  di  mi®;  mi  portava  molta  stima  ed 
è  tuttora  uno  dei  pochi,  che  dico  ?  l'unico  che 
m'abbia  conosciuto  soltanto  come  autore  di  drammi. 
Passalo  un  certo  numero  di  settimane  ritomai  a 
Roma  e  andai  a  far  visita  a  Re  Riccardi  per  ve- 
dere che  succedeva.  Il  fiero  personaggio  appena 
mi  vide  cambiò  faccia.  Non  ero  più  per  lui  quello 
di  prima.  Stentò  a  riconoscermi  e  riconósciutomi 
apparve  sofferente  e  preoccupato  come  chi  sia  ri- 
chiesto di  prestare  un  po'  di  denaro. 

Mi  fece  presso  a  poco  questo  discorso  : 

—  Giovinotto  mio,  come  ho  da  fare  ?  Jo  ricevo 
in  media  cento  copioni  al  giorno  fra  italiani  e 
francesi.  Faccia  un  po'  il  conto;  sono  tremila  al 
mese,  trentaseimila  all'anno.  Dedico  alla  lettura 
di  essi  tutto  il  tempo  della  mia  vita;  ma  non  ar- 
rivo. Giovinotto  mio.  come  ho  da  fare  ?  Aspetti 
un  poco  e  vedremo. 

Passò  infatti  un  altro  po'  di  tempo  e  finalmente 
riuscì  a  leggere  il  dramma.  Aveva  fatto  ad  esso 
un  grande  onore  dandogli  la  precedenza  su  non 
so  quanti  centomila  altri  lavori.  Questa  lettura  gli 
costò  molta  fatica  e  lo  lasciò  in  una  condizione  di 
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proiondo  malumore.  Scrisse  a  (|uestu  proi)0?itc» 
una  lettera  al  Salvatori  nella  quale  confessava  di 
trovare  il  dramma  difficilmente  rappresentabile  per 
tante  ragioni.  I  personaggi  gli  sembravano  una  co- 
mitiva di  pazzi  criminali  che  parlavano  un  lin- 
guaggio troppo  misterioso  e  non  del  tutto  com- 
prensibile :  faceva  molte  Iodi  sull'originalità  ed 
altri  pregi  dell'autore  :  però  l'opera  era  nel  com- 
plesso troppo  astrusa  e  di  «  una  levatura  cui  la 
sua  intelligenza  non  arrivava  »:  in  conclusione 
avrebbe  potuto  .solo  •«  essere  rappresentata  in  un 
teatro  sui  generis  »  vale  a  dire  dinanzi  un  pubblico 
scelto  secondo  certi  criteri  eccezionali. 

Più  tardi  discutendo  con  me  di  queste  cose  e?so 
fra  l'altro  disse  così: 

—  Caro  mio,  stasera  al  «  Valle  •  la  Compagnia  X 
rappresenta  la  «  Presidentessa  ».  Incasserà  circa 
«juattromila  lire.  L'altra  sera  rappresenta  .,  Casa 
di  Bambola  "  e  ne  incassò  meno  di  mille.  Mi  djce, 
caro  mio,  chi  potrà  risarcire  la  compagnia  delle 
tremila  lire  perdute  ? 

Il  mio  uomo  aveva  dodici  volte  ragione,  ed  in 
vero  ora  mi  accorgo  d'essermi  trovato  d'accordi» 
co>i  lui  assai  più  di  quanto  io  stesso  credessi. 

Frattanto  successe  che  poco  dopo,  avendo  do- 
vuto occuparmi  delle  cose  del  Teatro  Argentina 
per  un  giornale  di  Roma,  ebbi  modo  di  parlare 
con  l'on.  Marcbesano,  alla  cui  buona  volontà  si 
dovette  l'ultima  ricostituzione  della  famosa  „  sta- 
bile •'.  Lo  trovai  uomo  assai  colto  e  di  intendi- 
menti moderni  e  restai  a  discutere  con  esso  pia- 
cevolmente per  lungo  tempo.  A  un  certo  punto 
anzi  la  nostra  discussione  raggiunse  un  tono  co.sì 
entusiastico  che  io,  quasi  senza  avvederniene,  finii 
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col  parlargli  anche  del  miu  dramma  il  cui  spirito 
di  tragicità  rai  pareva  corrispondesse  in  qualche 
modo  ad  alcune  sue  vedute.  Conseguenza  di  (juc- 
8ta  mia  improntitudine  fu  che  esso  mi  pregò  su- 
bilo di  portarglielo  a  leggere  per  vedere  se  era  il 
caso  di  farlo  rappresentare  con  la  "Stabile,,,  e 
quasi  rai  rimproverava  di  non  averlo  fatto  prima. 
Quando  lesse  il  lavoro  ne  provò  una  impressione 
assai  profonda.  Mi  ricordo  anzi  che  mi  parlava  dei 
personaggi  e  degli  episodi  con  una  chiarezza  di 
percezione  e  con  tanto  entusiasmo  che  io  restai 
assai  stupito.  Riteneva  però  fosse  un  tentativo  così 
forte  la  rappresentazione  di  esso  da  richiedere  dei 
mezzi  di  gran  lunga  superiori  a  quelli  dei  quali 
disponeva  allora  la  "Stabile,,.  Anzitutto  un  simile 
lavoro  avrebbe  \oluto  tanto  studio  e  di  conseguenza 
tanta  fatica  dai  suol  esecutori  che  avrebbe  finito 
col  provocare  una  specie  di  rivoluzione  nella  com- 
pagnia, costituita  di  elementi  molto  comuni  e  di 
generi  piuttosto  leggiero.  Oltre  di  che  questi  ul- 
timi non  erano  proprio  nel  complesso  ad  una  suf- 
ficente  altezza  di  vibrazioni  -per  interpretare  con 
una  adeguata  potenza  un  tale  genere  di  forme 
drammatiche.  E  qui  mi  fece  i  nomi  degli  attori 
italiani  ch«  riteneva  necessari  per  una  simile  ese- 
cuzione: erano  gli  attori  più  illustri,  e  come  cia- 
scuno di  essi,  secondo  il  vecchio  sistema,  ha  una 
compagnia  per  conto  suo,  non  sarebbe  mai  potuto 
avvenire  che  si  fossero  trovati  a  recitare  insieme. 
E  tuttavia  mi  incitò  perchè  insistessi  presso  questo 
e  quello  e  perchè  non.  trascurassi  le  mie  inten- 
zioni. 

Ma  io,  persuaso   ormai   che  il  nostro  teatro  era 
in    una    tale    condizione    da    non    permettere    nel 
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modo  più  assoluiu,  e  specialmente  ad  un  aulorc 
italiano,  ogni  tentativo  che  avesse  una  qualche 
attinenza  con  l'atto,  deposi  sul  colpo  ogni  prof^elto 
nei  riguardi  del  mio  dramma,  non  senza  tuttavia 
una  certa  intima  speranza  in  una  possibile  futura 
trasformazione  di  cose.  Speranza  un  po'  temeraria 
in  chi,  come  me,  considerava  già  tutto  il  mondo 
teatrale  né  più  né  meno  che  una  comitiva  di  af- 
faristi imbroglioni,  di  cortigiane  e  di  giovani  spo- 
stati. Messo  dunque  da  parte  il  dramma  mi  detti 
da  fare  per  nascondere  a  tutti  la  sua  esistenza  e, 
malgrado  fosse  già  stato  annunciato  da  qualche 
giornale,  riuscii  nel  mio  intento  in  capo  a  due  o 
tre  mesi.  Il  grave  delitto  veniva  dimenticato,  io 
tornavo  a  poco  a  poco  nella  stima  di  tutti. 

L' anno  successivo  però  la  coscienza  di  non  su 
quale  dovere  verso  me  stesso  e  le  mie  idee  mi 
convinse  che  quella  pure  era  una  forma  di  lotta 
e  che  sarebbe  slata  debolezza  abbandonarla.  La 
mia  tortura  ricominciò.  Cercai  allora  col  mio  pen- 
siero un  e  artista  tragico  »,  e  naturalmente  non  lo 
trovai.  Mi  rassegnai  ad  attendere  l'apparizione  di 
qualche  Fenice  che  portando  un  po'  di  luce  nuova 
potesse  radunare  attorno  a  sé  gli  elementi  migliori 
e  cosi  stabilire  mi  movimento  rinnovatore.  In 
quel  tempo  per  l'appunto  si  parlava  molto  del- 
l'arte di  Maria  Melato  ;  questa  giovane  attrice  rap- 
presentando audacemente  la  «  Gioconda  s  di  D'An- 
nunzio e  raggiungendo  nelle  sue  interpretazioni 
un  certo  grado  di  profondità  faceva  pensare  alla 
ipolesi  di  fjualche  tentativo  un  po'  serio.  Decisi 
senz'altro  di  farla  parlare  per  un  articolo  su  «  La 
Tribuna  »  e  nello  stesso  tempo  vedere  se  era  pos- 
sibile tra  noi   un  accordo.  La    Melato,    amica  cor- 
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diale  di  miei  amici,  mi  concesse  di  buon  grado 
un  c«llo<j-.iio  e  io  potei  parlare  con  cjuesta  simpa- 
tica diva  una  sera  a  Firenze,  dopo  la  fine  di  un 
grottesso  spettacolo.  Ma,  ahimè,  fosse  la  sua  stan- 
chezza, l'osse  un  po'  di  mio  malumore,  quella  certa 
armonia  che  avevo  sperato  mancò  subito  e  io  do- 
vetti tirar  fuori  dall'attrice  le  parole  ad  una  ad  una 
con  grandi  sforzi.  Il  tentativo  ormai  era  fallito , 
eppure  che  fare  ?  Se  io  m'ingannavo  ?  Sentii  come 
un  incubo  il  dovere  di  parlarle  dei  miei  progetti 
e  del  mio  dramma.  Cose  spaventose.  Quella  sera 
per  l'appunto  la  Melato  era  molto  "graziosa,  a  seva 
degli  sguardi  lunghi  pieni  di  ombre,  e  per  niente 
al  mondo  avrebbe  dovuto  essere  turbata  con  affari 
così  atroci  come  quelli  che  mi  passavano  per  la 
mente.  Ma  io  fui  di  una  crudeltà  risoluta  e  parlai. 
(Più  tardi,  quando  sono  stato  alla  guerra  e  ho  do- 
vuto condurre  i  miei  soldati  fuori  dei  ripari  sotto 
il  fuoco,  m'è  bastata  una  forza  d'animo  assai  mi- 
nore). La  Melato  dette  dunque  in  una  grande  ri- 
sata e  congiungendo  le  mani  esclamò  : 

—  Ecco  qui,  me  l'aspettavo  ! 

Io  mi  sentii  trasognato.  Credo  che  se  le  avessi 
chiesto  alcunché  di  scandaloso  ed  essa  dunque  si 
fosse  rifiutata  con  quel  senso  di  offesa  interiore  che 
hanno  le  donne  in  simili  casi  senza  tuttavia  ricor- 
rere  poi  a  dei  mezzi  estremi  per  una  ragione  di 
delicatezza,  io  mi  sarei  trovato  dinanzi  a  lei  nelle 
stesse  condizioni  di  spirito.  Iij  realtà  iu  quel  mo- 
mento tutto  scompariva  dei  miei  disegni  e  della 
mia  fede  ;  io  ero  semplicemente  il  bellimbusto 
scemo  che  parlava  ad  un'  artista  molto  nota  per 
tentare  qualche  baggianata  e  recarsi  in  un  mondo 
che  non  gli  apparteneva.  Malgrado  ciw  ci  separammo 
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cordialmente  con  l'accordo  che  io  le  avrei  passato 
il  dramma  in  questione  e  avrei  scritto  l' articolo 
con  una  certa  ^  larf^hezza  •.  Questa  cosi  detta  lar- 
ghezza m'era  assolutamente  necessaria  per  potere 
accennare  fosse  pure  nel  modo  più  vago  a  quelli 
che  erano  gli  indizi  della  mia  discussione. 

L'articolo  a[)j»ena  pubblicato,  pure  essendo  di 
tip<i  assai  modesto,  data  la  fama  e  la  simpatia  della 
persona  »  intervistata  »  ebbe  una  certo  eco  nella 
stampa  e  fece  un  po'  chiacchierare.  Ciò  non  tolse 
che  alcuni  miei  amici  di  giornalismo  mi  prendes- 
sero in  giro  e  mi  dessero  dell"  <  intervistatore  filo- 
sof«  ».  Altri  mali8[narono  e  dissero  subito  che  io 
avevfi  dato  alla  Melato  qualche  copione.  Ora,  ])OÌ- 
chè  ciò  era  vero,  io  mi  sentii  di  nuovo  umiliato: 
questa  volta  non  ero  altro  che  il  giornalista  bur- 
lone e  poco  furbo  il  quale  fa  l'articolo  al  capoco- 
mico per  avere  in  cambio....  una  «  lettura  ».  Questo 
cambio  malgrado  tutto  non  ci  sarebbe  mai  stato 
perchè  l'attrice  in  parola,  senza  dubbio  tropjio 
occupata  per  i  suoi  afi'ari,  non  trovò  poi  più  un 
momento  nemmeno  di  mandarmi  una  maledizione, 
e  le  parecchie  pagine  di  quel  manoscritto,  messe 
da  me,  per  lo  meno  con  tanta  pazienza,  Funa  sul- 
l'altra, chi  sa  che  cosa  mai  sono  servite  ad  incar- 
tare. Senza  dubbio  cjualche  tacchino:  anzi  un  tac- 
chino rij)ieno  di  carciofi. 

Però  un  mio  amico.  Fausto  M.  Martini,  che 
proprio  in  quei  giorni  faceva  rajìpresentare  un 
suo  lavoro  dalla  compagnia  di  Lyda  Borelli,  aveva 
accolto  con  tanto  entusiasmo  le  cose  dette  nel  mio 
articolo  che  cercò  di  suscitare  una  discussione 
in  jirojiosito,  sulla  Tribuna,  facendo  ripetere  dalla 
Borelli   alcuni    degli    stessi    principi   che  io    avevo 
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fatto  dire  alla  Melato  e  provocando,  troppo  gior- 
nalisticamente forse,  una  specie  di  inchiesta  sopra 
questo  argomento.  Lo  scopo  era  quello  di  allargare 
la  questione  e  provare,  chissà?  se  tutto  ciò  poterà 
determinar  qualche  elemento  nuovo  che  incomin- 
ciasse a  rinnovare  le  cose.  E  già  la  faccenda  si 
avviava  bene  e  la  discussione  prendeva  fuoco  al- 
lorché tutto  restò  softbcato  per  certe  ragioni  di 
genere  piuttosto  leggero. 

A  questo  punto  debbo  parlare  di  un  altro  epi- 
sodietto  avvenuto  nello  stesso  tempo  dei  fatti  pre- 
cedenti e  che,  pur  avendo  la  sua  importanza,  ho 
caro  appaia  qui  come  tra  parentesi.  Era  avvenuto 
che  un  mio  amico  di  sesso  gentile,  il  quale  s'era 
proposto  di  rendersi  benemerito  delle  mie  cose, 
aveva  consegnato  un'altra  copia  del  dramma  a 
Giannino  Antona-Traversi  nell'intenzione  di  farlo 
forse  rajipresentare  da  una  certa  compagnia  che 
esso  dirigeva  allora.  Senonchè  questo  noto  comme. 
diografo  nel  momento  stesso  che  riceveva  il  mio 
majioscritto,  si  ritirava  dalla  compagnia  ;  tuttavia 
decise  di  tenere  il  dramma  con  sé  proponendosi.... 
di  leggerlo,  e  all'uopo,  di  spingerlo  un  po'  avanti 
così  come  avrebbe  potuto.  Avvenne  allora  che  per 
un  periodo  di  moltissimi  mesi  ogni  quindici  giorni 
io  ricevevo  dal  Traversi  una  cartolina  da  due  soldi 
nella  quale  mi  faceva  sapere  di  essere  terribil- 
mente occupato  attorno  un  suo  nuovo  lavoro  e  che 
appena  possibile  mi  avrebbe  »  accontentato  >.  (Mi 
diverto  assai  a  mettere  fra  virgolette  tutte  queste 
parole  che  sembrano  da  niente,  ma  che  per  un 
uomo  che  abbia  un  po'  d'orgoglio  sono  come 
tanti  piedi  su  i  calli).  Il  dramma  al  quale  lavorava 
il  Traversi  finalmente  fu  terminato  e  se  ne  conob- 


249 


be  il  titolo  :  era  niente  altro  che  la  «  Grande 
Ombra  ».  Questa  "  Grande  Ombra  .,  da  una  parte 
e  il  "  Grande  Silenzio  „  dall'altra  mi  misero  di 
malumore.  Né  questo  malumore  deve  sembrare 
ingiustificato  se  si  pensa  che  dalla  «  Grande  Ombra  » 
appunto  sono  poi  derivati  tanti  altri  simili  titoli 
roboanti  che  hanno  avuto  una  certa  dififusionc 
specialmente  nel  campo  del  cinematografo,  e  sono 
tutti  col  grande  davanti  e  qualche  altra  cosa  di 
grosso,  posteriormente.  Decisi  subito  di  farmi  resti- 
tuire il  manoscritto,  anche  perchè,  avendone  perdu- 
to uno  con  la  Melato,  non  mi  restava  più  che  quello. 

Il  Traversi  fu  molto  «  gentile  >  e  me  lo  rimandò 
con  strana  sollecitudine.  Se  lo  avesse  perduto  la 
mia  opera  sarebbe  bella  e  definita  e  ora  non  ci 
si  pensava  più. 

Così  terminò  quest'altra  fase  dei  miei  tenta- 
tivi ed  io  rientrai  tranquillamente  nel  mondo 
delle  teorie. 

L'estate  successiva,  quando  meno  lo  credevo, 
mi  venne  fatto  di  trovare  un  attore  il  quale  ac- 
cogliendo con  grande  entusiasmo  le  mie  inten- 
zioni sul  teatro,  mi  fece  dubitare  un  po'  del  mio 
pessimismo. 

Fu  questi  il  povero  Calabresi  che  incontrai  a 
Viareggio  dove  aveva  portato  per  poche  rappre- 
sentazioni una  compau;nia  piena  di  guai  e  pros- 
sima a  disciogliersi.  Una  mattina  in  casa  sua  gli 
lessi  il  dramma  ed  esso  ne  provò  una  profonda 
impressione.  Restò  assai  sorpreso  dalla  forza  di 
alcuni  luoghi  e,  malgrado  io  sappia  leggere  ma- 
lissimo, mi  segui  con  tanta  attenzione  che  subito 
dopo  mi  recitò  una  scena  a  memoria,  interpre- 
tando la  parte    della  pazza.  Mi  consigliò  qua  e  là 
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delle  correzioni,  di  cui  qualcuna  approvai  con 
piacere,  altre  no  perchè  avrebbero  turbato  la  mia 
teoria  del  "  colore  dominante  „  come  sostanza 
lirico-musicale  della  tragedia.  Appena  libero  dai 
suoi  impegni  teatrali,  sperava  di  essere  invitato 
per  la  stagione  imminente  a  dirigere  qualche 
grande  compagnia  di  carattere  popolare  e  allora 
in  ogni  modo  avrebbe  tentato  l'esecuzione  del 
dramma.  Il  Calabresi,  da  attore  di  ampie  vedute, 
aveva  molta  fede  nel  popolo,  che  riteneva  il  solo 
giudice  della  grande  arte.  Si  era  potuto  persua- 
dere di  questo  recitando  appunto  al  teatro  del 
popolo  a  Bologna,  ed  io  mi  trovavo  assai  d'ac- 
cordo con  lui.  Esso  portava  nella  discussione 
un  elemento  nuovo  al  quale  non  si  era  ancora 
dato  un  sufficiente  ^  alore  ed  era  quello  del  pub- 
blico. In  vero  dinanzi  la  tragedia  gli  uomini 
spettatori  dovevano  esser»  presi  nella  loro  tota- 
lità e  non  in  una  sol  [liccola  parte,  cf>slituita 
(piesta  sempre  dagli  stessi  generi  miserevoli  , 
come  ormai  avviene  da  tempo  immemorabile  nel 
nostro  teatro.  Né  si  può  riuscire  in  un  rinnova- 
mento pratico  di  (juesto  se  non  si  opera  prima  in 
modo  che  cambi  il  pubblico.  Conseguenze  di 
queste  considerazioni  era  la  necessità  del  teatro  di 
stato  di  cui  il  Calabresi  era  un  caldo  propugnatore. 
Senza  dubbio  uno  stato  che  ha  tante  cose  regie  dalla 
fabbrica  dei  tabacchi  al  banco  del  lotto  e  poi  non 
ha  un  teatro  e  deve  lasciare  affidata  una  tale  (jue- 
stione  a  dei  poveri  istrioni,  pezzenti  e  raminghi,  è 
uno  stato  costituito  male  assai.  Quando  il  Cala- 
bresi ripartì  eravamo  grandi  amici  e  il  nostro 
accordo  era  completo.  Ma  tanti  progetti  e  tante 
speranze  furono  inutili    perchè    il    Calabresi,    già 
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malfermo  in  salute,  pochi  mesi  dopo  per  l'appunto 
moriva. 

Oramai  avendo  quasi  rinunciato  alla  mia  opera 
andavo  cercando  nel  mondo  qualcheduno  che 
potesse  in  alcun  modo  aiutarmi  nei  miei  tentativi 
teorici  sia  con  la  propria  convinzione,  sia  Boltanto 
col  prestigio  della  celebrità.  Mi  proponevo  di  pub- 
blicare scritti  polemici  e  andavo  dunque  raoco- 
gliendo  giudizi  e  impressioni  a  destra  e  a  sinistra. 
Fu  così  che  avvicinai  anche  Lyda  Borelli.  Questa 
affascinante  attrice,  troppo  celebre  per  la  sua  bel- 
lezza e  la  sua  eleganza,  io  l'avevo  sempre  consi- 
derata una  vittima  del  nostro  teatro.  Era  successo 
che  essa,  in  conseguenza  di  tale  sua  fama,  divenisse 
l'idolo  di  tutti  gli  idioti  e  per  contrapposto  pro- 
vocasse lo  sdegno  delle  persone  così  dette  assen- 
nate. Io  riconoscevo  invece  nella  sua  sensibilità 
alcuni  elementi  preziosi  di  carattere  assai  moderno 
i  quali  messi  in  contrasto  di  un  ambiente  più 
severo,  avrebbero  forse  potuto  diventare  grande 
arte.  Come  è  facile  supporre  nemmeno  questa 
volta  approdai  a  niente.  La  Borelli  fu  con  me 
molto  gentile,  ma  vedendola  così  graziosa,  in  un 
atteggiamento  un  po'  stanco  e  distratto,  e  con 
negli  occhi  forse  un  certo  sospetto  che  io  avessi 
da  sfoderare  da  un  momeuto  all'altro  qualche  fiero 
copione,  mi  mancò  proprio  il  coraggio  di  parlare 
dei  miei  orribili  proponimenti.  Mi  pare,  anzi,  se 
non  mi  inganno,  di  averle  detto  in  quel  primo 
nostro  colloquio  di  volerle  parlare  appunto  intorno 
al  progetto  delle  mie  discussioni  teoriche,  e  che 
mi  proponevo  di  farlo  l'indomani.  L' indomani 
l'incontrai  per  la  strada.  Ci  trovavamo  precisa- 
mente in  una  delle  nostre   più  gaie  città  di  bagni. 
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era  una  gìurnata  divina  piena  di  luce  e  in  quella 
luce  Lyda  Borelli  appariva  assai  bene  in  tutto  il 
fascino  della  sua  eleganza.  Io  sono  un  uomo  molto 
educato  :  perchè  avrei  dovuto  turbare  la  serenità  di 
questa  creatura  annoiandola  con  la  tetraggine  delle 
mie  elucubrazioni?  Parlammo  insieme  di  cose  molto 
stupide,  mi  ricordo,  e  ci  separammo  con  dei 
grandi  auguri  reciproci.  Se  la  Borelli,  che  poi  non 
ho  più  veduta,  si  ricorda  di  tutto  ciò,  deve  ancora 
domandarsi  che  cosa  rnai  io  volessi  da  lei. 

Si  dice  che  la  tenacia  sia  una  ottima  qualità 
morale.  Non  so  tuttavia  se  lo  sia  in  tutti  i  casi. 
Comunque,  a  me  non  è  mancata.  Uopo  questi 
ultimi  episodi  infatti  andai  a  cercare  Zacconi. 
Data  la  mia  venerazione  per  Ibsen  non  potevo 
considerare  che  con  simpatia  questo  artista  ita- 
liano che  affrontando  i  pericoli  e  le  fatiche  della 
grande  arte  era  riuscito  a  far  conoscere  fra  noi 
sia  pure  un  solo  dramma  del  grande  norvegese. 
Vidi  Zaccone  negli  *  Spettri  »,  parrà  strano,  per 
la  prima  volta  proprio  in  quei  giorni  a  Roma 
e  ne  provai  una  leggiera  delusione.  Osvaldo  era 
un  pancione  biondiccio  che  andava  sbattendo  que- 
sta pancia  contro  tutti  i  mobili,  moribondo  fin  dal 
principio  e  con  atteggiamenti  a  volte  sentimentali. 
Tutto  ciò  ai  miei  occhi  stonava  assai  in  quella 
epaventosa  tragedia  di  forze  elementari.  Pure  non 
mi  scoraggii  e  decisi  di  parlare  lo  stesso  con  Zac" 
coni.  Esso  mi  accolse  con  cortesia  :  se  non  che 
m'ero  rivolto  a  lui  troppo  tardi,  essendo  oramai 
su  le  mosse  per  partire  :  sarebbe  tornato  nella 
stagione  successiva  e  allora,  mi  promise  formal- 
mente, si  sarebbe  messo  tutto  a  mia  disposizione. 
Giunta  la  stagione  successiva  tornai  a  Roma  giusto 
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per  rivedere  Zacconi,  come  s'era  stabilito.  Qaesta 
volta  appena  mi  vide  prese  del  tempe  e  mi  assi- 
curò che  avrebbe  p«tuto  darmi  retta  soltanto  fra 
una  decina  di  giorni.  Lasciai  trascorrere  paziente- 
mente i  dieci  giorni  e  tornai  dal  personaggio.  «  Ma 
come  ?  Non  è  possibile  ora  -  esclamè  spaventato  - 
domani  debbo  partire.  Se  crede  mi  mandi  il  ma- 
noscritto a  X.  Nella  prossima  estate  spero  di  darle 
uua  risposta...  >  Ahimè!  Oramai  ne  avevo  abba- 
stanza. Mi  accorsi  di  aver  che  fare  col  solito  attore 
il  quale  infila  bugie  come  uno  scolaretto  e  mi  ac- 
comiatai di  fretta  col  più  amabile  sorriso  che  mi 
fu  possibile. 

In  quello  stesso  momento  ora  a  Roma  con  la 
sua  compagnia  Emma  Cramatica,  la  cui  arte  io 
avevo  sempre  ritenuto  fosse  quanto  di  più  pro- 
fonde si  potesse  trovare  nel  nostro  mondo  dram- 
matico. Fu  dunque  inevitabile  che  tentassi  anche 
con  èssa  la  possibilità  delle  mie  teorie.  Non  mi 
ricordo  bene  ora  che  cosa  mai  c'entrasse  il  nome 
di  Re  Riccardi  nel  colloquio  che  io  doTevo  avere 
con  la  Gramatica.  Ma  è  certo  che  un  mio  amico, 
il  quale  aveva  che  fare  con  la  proprietà  di  questa 
compagnia,  ed  era  precisamente  quello  che  s"era 
proposto  di  presentarmi  alla  attrice,  appena  le 
fece  motto  di  me  tirò  fuori  non  so  a  che  propo- 
sito il  nome  di  Re  Riccardi  e  che  io  ero  un  amico 
di  Ke  Riccardi. 

—  Un  autore  ?  —  gridò  terrorizzata  la  Grama- 
tica. —  Un  amico  di  Re  Riccardi  ?  !  Lo  cacci  subito 
via.  Subito,  subito  ! 

—  Ma!... 

—  Lo  cacci  via  immediatamente,  le  dico.  Lo 
faccia  ruzzolare  per  le  scale. 


254 


L'amico  venne  da  me  tutto  spaventalo  e  : 

—  Bisogna  che  tu  scappi  via  -  esclamò  vol- 
gendosi indietro  affannosamente.  Quando  fummo 
molto  lontano,  in  luogo  sicuro,  mi  raccontò  la 
cosa. 

—  Ma  come  t'è  venuto  in  testa  di  scrivere  dei 
drammi  !  —  aggiunse  un  po'  seccato.  E  poi  il  titolo 
non  è  popolare.... 

Il  giorno  dopo  giunse  a  Roma  Diego  Angeli, 
che  era  per  l'appunto  uno  di  quei  amici  ai  quali, 
nella  tema  di  perderli,  ero  riuscito  a  nascondere 
con  ogni  mezKO  che  io  scrivevo  dei  drammi.  In- 
fatti esso  mi  conosceva  soltanto  come  un  dotto 
studioso  di  musica  e  di  filosofìa.  La  sera,  essendo 
a  pranzo  insieme,  con  accento  volutamente  distrat- 
to gli  domandai  qualche  cosa  della  Gramatica  per 
avere  qualche  spiegazione  sul  fatto  che  mi  era 
occorso.  E  lì  mi  raccontò  una  storia  che  scusava 
assai  il  contegno  dell'  attrice  a  mio  riguardo.  E, 
come  per  convincermi  meglio,  mi  propose  di  far- 
mela conoscere  di  persona  quella  sera  stessa.  Poco 
dopo,  infatti,  eccoci  al  teatro  ad  una  rappresenta- 
zione della  «  Falena  >,  e  durante  un  intervallo 
andiamo  a  visitare  la  Gramatica.  Mi  ricordo  che 
allorché  le  baciai  la  mano  e  sentii  sulle  mie  lab- 
bra qualcosa  di  gelido  come  fosse  di  marmo,  mi 
accorsi  subito  di  trovarmi  in  presenza  di  un  tem- 
peramento anormale  pieno  d'interesse.  Io  temevo 
astai  che  essa  petesse  in  alcun  modo  venire  a  sa- 
pere che  ero  per  l'appunto  quel  tale  da  lei  cac- 
ciato via  il  giorno  avanti  così  energicamente,  ma 
è  certo  che,  anche  a  parte  ciò,  in  presenza  del- 
l'amico, tutto  sarebbe  stato  possibile  meno  che 
io  avessi    parlato  del   dramma.    Parlammo    invece 
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un  po'  della  guerra  e  assai  di  un  nostro  comune 
amico,  il  piccolo  Willy  Ferrerò  che  in  quei  giorni 
era  a  Roma  a  dirigere  dei  concerti.  Io  ho  buona 
memoria.  Poi  presi  congedo  e  le  baciai  di  nuovo 
quella  sua  mano  gelida  che  pareva  di  marmo. 

Subito  dopo  questi  fatti  io  andai  sotto  le   armi 
e  poi  alla  guerra. 


Giunto  alla  fine  di  tali  storielle  sento  il  bisogno 
di  dire  che  senza  dubbio  altri  nelle  mie  condi- 
zioni avrebbero  saputo  essere  più  bravi  di  me. 
Tuttavia,  malgrado  il  mio  temperamento  sia  un 
groviglio  di  nervi  così  arruffato  da  farmi  incespi- 
care tanto  facilmente  e  precipitarmi  in  una  con- 
dizione di  pessimismo  assoluto  per  un  po'  di  ci- 
pria che  vedo  male  disposta  e  sottopormi  alle  tor- 
ture della  disperazione  per  una  mosca  che  mi 
vola  di  traverso,  pure  io  ritengo  che  nessuno, 
date  le  condizioni  attuali  di  tutta  l'arte  in  Italia, 
avrebbe  potuto  riuscire  nell'intento  che  io  mi  pre- 
figgevo. Né  la  colpa  la  do  ai  personaggi  del  teatro 
drammatico.  Costoro  ingenerano  ai  miei  sentimenti 
piuttosto  pietà.  Non  hanno  niente  da  fare  con 
l'arte  epperò  chi  dell'arte  segue  le  discipline  niente 
deve  chiedere  a  loro.  La  colpa  assoluta  è  come 
sempre  del  popolo  e  in  questo  caso  degli  italiani. 

Veramente  questi  chiacchieroni  bugiardi,  que- 
sti gonfianuvole  della  storia,  non  hanno  mai  sa- 
puto proporre  a  sé  stessi  una  visione  netta  del 
loro  vero  essere.  Hanno  fantasticato  su  una  qual- 
siasi ridicola  baggianata  e  con  facile  albagia 
l'hanno  creduta    subito    un    elemento   assoluto  di 
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verità.  L'istinto  delle  cose  volgari  è  stalo  sempre 
la  loro  passione  e  nella  volgarità  si  sono  sempre 
immersi  e  della  volgarità  si  sono  sempre  compia- 
ciuti. Cou  le  loro  pancette  gonfie,  i  baffoni  aen- 
timentali  e  le  troppe  fisonomie  saracene  hanno 
avuto  ognora  la  presunzione  di  occuparsi  di  tutto, 
senza  aver  mai  studiato,  senza  aver  mai  viaggiato, 
senza  aver  meditato  un  solo  minuto  mai.  Essi  non 
sanno  che  cosa  sia  l'arte.  Concepiscono  il  teatro 
come  un  luogo  di  masturbazione  intellettuale  e 
sono  perfettamente  atoni  a  tutto  ciò  che  fa  vi- 
brare, a  tutto  ciò  che  sforza  lo  spirito,  che  lo  tra- 
volge, lo  eleva  al  sublime  delirio  dionisiaco,  il 
«  solo  »  che  avvicini  l'uomo  alla  luce  infinita  della 
redenzione.  Essi  sono  peggio  che  atoni  a  tutto 
ciò  ;  essi  lo  presentono  col  sinistro  intuito  dei 
cattivi  e  si  adoperano  con  gioia  feroce,  la  «  sola  » 
loro  gioia,  a  circoscriverlo  e  a  distruggerlo.  La 
I  divinità  di  essi,  la  pancetta  gonfia  e  la  grande 
cartata  di  prosciutto  da  consumarsi  la  ,  sera  sotto 
il  tic  tac  dell'orologio  presso  la  moglietta  maligna 
e  stoltamente  infedele,  non  sarà  turbata  mai  da 
alcuna  speranza  gigantesca.  E  tuttavia  siamo  al 
termine  di  una  fase  oscura  e  si  avvicina  il  mo- 
mento in  cui  questo  popolo  entrerà  in  una  crisi 
acuta  e  dolorosa. 

Io  non  amo  la  professione  dal  pedagogo,  epperò 
i  miei  colpi  di  frusta,  per  quanto  sanguinosi,  sono 
tirati  giù  senza  proponimento  e  senza  speranza. 
Io  non  faccio  l'ammaestratore  delle  bestie  feroci. 
Io  ho  bisogno  soltanto  di  allontanare  il  volgaccio 
profano  che  si  addensa  sulla  mia  strada;  non 
tanto  per  m«^  (juanto  per  coloro  che  vengono  dopo. 
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